許大茂跟著小劉往廠區走，腳底下踩著碎磚和煤渣，鞋底蹭出沙沙的響。衚衕口那盞路燈離得遠，光暈照不到牆根，他藉著放映室窗戶透出來的一點亮，看見小劉後脖頸上粘著一片白菜葉，可能是剛才從牆後閃出來時蹭的。他沒提醒，手在褲兜裡攥著鑰匙，銅的，硌著掌心。路過食堂後牆的時候，他聞到一股蒸籠剛揭蓋的熱氣，混著肉香，從排氣窗裡湧出來，在冷風裡散成白霧。何雨柱的包子，他想，鼻子抽了一下，步子沒停。
保衛科的門半掩著，裡頭日光燈管亮著，嗡嗡響。科長坐在桌子後面，四十來歲，姓周，轉業兵出身，臉上有塊疤，從顴骨拉到耳根，說話的時候疤不動，嘴角動。桌上攤著那張紙，手寫的，藍黑墨水，字跡往右斜，許大茂瞟了一眼，看見“電影票”“倒賣”“投機”幾個詞，心口往下一沉，臉上沒動。周科長拿手指頭把紙往自己面前拉了拉，紙邊蹭過桌面，颳起一點灰。
“大茂，坐。”周科長說。
許大茂沒坐，站在桌子前面，手從褲兜裡抽出來，又插回去，鑰匙在兜裡翻了個面。他說科長，您叫我，我來了，有啥事您說。周科長把紙拿起來，對著燈光照了照，紙薄，光透過來，字跡反著，許大茂看見自己的名字寫在第三行。周科長說有人反映你最近跟外面的人有票證往來，你解釋解釋。
“冤枉。”許大茂說，聲音比平時低，“科長，我許大茂在廠裡幹了多少年，您清楚，我啥時候幹過那事。”
周科長沒接話，把紙放回桌上，拿搪瓷缸喝了口水，缸子沿上有個豁口，水從豁口漏出來一滴，落在紙角上，洇開一小塊藍。許大茂盯著那滴水，腦子裡轉得飛快。電影票的事他幹得小心，每次都是散場後在電影院後門跟人換，票根不留，錢不過手，拿的是糧票和布票。誰會知道？他想起上週三在衚衕口碰見秦淮茹，她提著一兜子白菜，問他電影票還有沒有多餘的，說棒梗想看《地道戰》。他當時說沒有，但秦淮茹看他的眼神不對，像知道點什麼。他又想起傻柱前天在食堂打飯時多看了他一眼，那眼神也怪。
“科長，我確實幫人買過票，都是同事，想看個電影，我順手。”許大茂說，“這不算倒賣吧。”
周科長把搪瓷缸擱下，缸底磕在桌面，噹的一聲。“幫誰買的，說名字。”
許大茂嘴張了一下，沒出聲。名字他不能說，說了就是把人往外賣，往後在廠裡沒法混。他手在褲兜裡攥緊鑰匙，指關節發白，鑰匙齒扎進肉裡。日光燈管閃了一下，嗡嗡聲大了，周科長臉上的疤在燈光下發青。窗外走廊裡有人走過，腳步聲響到門口停了停，又走了。
“大茂，你不說也行。”周科長把紙折起來，折成四折，塞進上衣口袋，“你先回去，這幾天別出廠，隨叫隨到。”
許大茂站著沒動。他想說點什麼，嘴皮子動了兩下，沒找到詞。周科長已經低頭翻桌上的值班記錄，拿鋼筆在本子上劃拉，筆尖刮紙的聲音很響。許大茂轉身往外走，走到門口手碰到門框，門框上的漆皮掉了一塊，粘在他指頭上。他把漆皮搓掉，搓成碎末撒在地上。
走廊的燈是聲控的，他跺了一下腳，燈亮了，黃光鋪在水泥地上，照見牆角一堆菸頭。他往放映室方向走，路過樓梯口時往上瞟了一眼，二樓工會辦公室的燈也亮著，窗戶開著一條縫，有人影在裡頭晃。他繼續走，到放映室門口停下，門鎖著，他摸出鑰匙開鎖，進門先看鐵皮櫃。櫃門關著，掛鎖也在，鎖鼻上纏著一圈鐵絲，是他自己纏的，沒人動過。他鬆了口氣，坐到椅子上，椅子腿在地上颳了一下。桌上放著放映記錄本，他翻開，拿鋼筆在今天的日期後面寫了“正常”兩個字，筆尖把紙戳了個小洞。
窗外天已經黑透了，衚衕裡的路燈亮起來，光從窗戶縫裡漏進來一條，落在鐵皮櫃側面，照見櫃面上的一道劃痕。許大茂盯著那道劃痕，忽然想起上個月陳啟明來放映室借凳子，在櫃子跟前站了一會兒，手在櫃面上摸了一下。他當時沒在意，現在想起來，陳啟明的手指在櫃面上敲了兩下，像在試什麼。許大茂站起來，走到櫃子跟前，拿手在劃痕上摸了一遍，指腹蹭過鐵皮，涼的。他把掛鎖開啟，櫃門拉開，裡面是膠片盒和幾本舊雜誌，最底下壓著一個牛皮紙信封。他把信封抽出來，裡頭是十幾張電影票根，去年的，他留著記賬用的。他捏著信封，站在櫃子前沒動，聽見走廊裡又有人走過，腳步聲比剛才重。
他把信封塞回原處，鎖好櫃門，掛鎖扣上，鐵絲重新纏了一圈。坐回椅子上，他拿起搪瓷缸想喝水，缸子是空的，缸底有一圈茶漬。他把缸子擱下，手在桌面上攤開，掌心有鑰匙硌出的紅印。窗外傳來食堂收工的鈴聲，叮叮噹噹響了一陣，然後安靜下來。許大茂把放映記錄本合上，擱回桌角，本子邊沿壓住一截鉛筆頭，鉛筆滾了半圈，停在桌縫邊上。他站起來，關燈，鎖門，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈才擰動。走到辦公樓門口，他往保衛科窗戶看了一眼，燈還亮著，周科長的影子映在窗簾上，一動不動。許大茂把棉襖領子豎起來，往院門走，路過食堂後門時，門關著，門板上那張舊標語被風吹起一個角，呼嗒呼嗒響。他加快腳步，鞋底踩在凍硬的泥地上，發出咯吱咯吱的聲音，一直響到院門口。
