蘇婉清把作業本擱在辦公桌角上，本子邊沿壓住一截粉筆頭，粉筆滾了半圈，停在桌縫邊上。辦公室只有她一個人，隔壁算術老師的椅子空著，椅背上搭了件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出經緯線。她走到牆角的木櫃跟前，蹲下去，鑰匙從衣領裡扯出來，銅的，在脖頸上掛了一天，捂得溫熱。鎖孔有點澀，她左右晃了兩下鑰匙才捅到底，櫃門彈開時發出一聲悶響，像誰在隔壁敲了一下牆。
櫃子分三層，上層堆著舊試卷和油印機的蠟紙筒，中層塞了幾摞作業本，用麻繩捆著，最底層空著一半。蘇婉清把藍布包往裡推了推，布包是縫死的，針腳細密，裡面裹著十幾本舊課本，書脊用牛皮紙重新裱過，她父親的名字用毛筆寫在扉頁上，後來拿墨塗掉了，塗成一個黑疙瘩。她手指碰到布包旁邊一個硬邦邦的東西，稜角分明，不像紙也不像布。她抽出來，是一本筆記本，牛皮紙封面，邊角磨得發毛，摸上去像細砂紙。封面沒寫字，但靠近書脊的地方有一道摺痕，像是被人反覆翻過。
她翻開第一頁。鋼筆字，藍黑墨水，筆畫工整，橫平豎直，一看就是練過字的人寫的。“教學札記”四個字佔了一行，下面一行小字：“一九六三年秋”。紙頁泛黃，但儲存得乾淨，沒有水漬也沒有蟲蛀。她往後翻，裡面記的是學生家訪情況。第一頁寫的是“王愛軍，男，四年級，家中六口人，父在運輸隊趕馬車，母糊紙盒，月口糧二十七斤半，成績中上，性格內向”。第二頁是“李秀芝，女，五年級，家中四口人，父病退，母在街道縫紉組，月口糧十九斤，欠學費兩元”。字跡一筆一劃，連標點都點得清楚，逗號是逗號，句號是句號，沒有一處潦草。
蘇婉清翻到中間，手指觸到一張折起來的紙，夾在書頁之間，露出一角。她抽出來展開，是一份名單，列著十幾個學生的名字，旁邊用紅筆標註“需重點關照”。有幾個名字後面畫了圈，圈旁邊寫著小字：“父病”“母改嫁”“無人管”。她盯著那幾行字看了很久，手指順著名單往下移，停在“周小滿”三個字上，後面畫了圈，圈旁邊寫的是“父工傷，母無業，姐弟三人”。她認得自己的筆跡——那個“滿”字最後一筆總是往上挑，像個小鉤子。但她想不起來什麼時候寫過這份名單。一九六三年秋天，她剛來這個學校代課，教四年級語文，班裡確實有個叫周小滿的學生，瘦得下巴尖尖的，冬天穿一件改小的棉襖，袖口短一截，露出手腕上凍裂的口子。可她完全不記得自己做過家訪，更不記得寫過這樣詳細的記錄。
她把筆記本合上，擱在藍布包上面，封面朝上，牛皮紙在櫃子底層的陰影裡泛著暗黃。然後她開始搬番茄秧。三盆秧苗裝在舊搪瓷盆裡，盆沿磕掉瓷的地方用砂紙磨過，不扎手。她把第一盆碼進櫃子最裡面，盆底墊了張舊報紙，第二盆挨著第一盆，第三盆靠外，葉子蹭著櫃壁，發出輕微的沙沙聲。她又扯了半張報紙蓋住盆口，報紙邊角翹起來，她拿手指按了按，按不平，索性折了一道。鎖櫃門的時候鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈才擰動，她拔出來，重新掛回脖子上，銅鑰匙貼著鎖骨，涼了一下。
下午第一節課是語文。蘇婉清拿著課本走進教室，粉筆盒擱在講臺左上角，裡面剩三根白粉筆和一根藍的。她轉身往黑板上寫課題，“秋天”兩個字寫到一半，“秋”字的火字旁寫歪了，她拿板擦擦掉重寫，手腕有點抖，粉筆灰落在袖口上，白的。她寫完轉過身，目光掃過教室。第三排靠窗的位置坐著周小滿，正低頭翻課本，手指頭在書頁上慢慢劃，嘴唇跟著默唸。第五排中間是趙小軍，他父親上個月在廠裡被鐵板砸了腳，在家歇著，他這幾天上課總走神，鉛筆頭咬得只剩半截。最後一排角落裡坐著劉小燕，她母親去年改嫁走了，她跟著奶奶過，作業本用完了正面用反面，字寫得密密麻麻。
蘇婉清把課本翻開，手指按在頁面上，紙頁很薄，透出背面的字。她開始講課，聲音比平時低了一點，講到“秋天的田野”那一句時停了兩秒，拿起粉筆在黑板上畫了個簡筆的稻田圖，稻穗畫得歪歪扭扭。周小滿抬起頭看黑板，眼睛亮了一下，又低下頭去。蘇婉清看著他低下去的後腦勺，忽然想起筆記本里夾的那份名單，那幾個畫了圈的名字，圈旁邊的小字。她不知道那本筆記是誰寫的，也不知道為什麼上面會有她的筆跡。但她記得一九六三年秋天，她剛來學校不到一個月，有天傍晚放學後，她一個人在辦公室坐到天黑，窗外梧桐樹的影子投在牆上，晃來晃去。那天她好像寫了點什麼，又好像什麼都沒寫。
下課鈴響的時候，她把粉筆放回盒子裡，藍的那根斷了一截，她拿起來看了看，擱在盒子邊上。學生陸續往外走，周小滿經過講臺時看了她一眼，嘴張了張，沒說話，跑出去了。蘇婉清收拾課本，把作業本摞齊，手指碰到課本封面上自己寫的名字，鋼筆字，墨跡洇開一小片。她站在講臺後面沒動，教室裡空下來，陽光從南窗斜進來，照在第三排的桌面上，桌角有一道刻痕，是學生用小刀劃的，刻了個“早”字，最後一筆拖得很長。窗外傳來操場上的哨聲和腳步聲，有人喊“傳球”，聲音被風削掉一半。
她低頭看了看自己的手，手指上沾著粉筆灰和一點番茄秧葉子的綠汁，搓了兩下沒搓掉。她把課本夾在胳膊底下，走出教室，走廊裡光線暗，牆根堆著幾摞磚，磚縫裡鑽出一根草，葉子黃了。辦公室的門開著，她走進去，把課本擱在桌上，拉開椅子坐下。對面算術老師的藍布褂子還搭在椅背上，袖口的經緯線在暗處看不太清。她伸手把褂子往椅背中間推了推，手指碰到椅背上的木紋，有一道裂縫，用釘子釘過，釘帽露在外面，鏽了。
她從衣領裡把鑰匙扯出來，放在桌面上，銅鑰匙磕在木頭桌面上，叮的一聲。她盯著鑰匙看了幾秒，然後把它重新塞回衣領裡，鑰匙貼著皮膚，慢慢暖回來。窗外梧桐樹落了一片葉子，飄到窗臺上，葉柄朝上，葉尖搭著窗框，風一吹，動了一下，沒掉下去。
