秦淮茹是等許大茂媳婦屋裡那盞燈滅了才動的。她站在自家門後聽了足有五分鐘，對面屋裡傳來婁曉娥翻身時床板吱呀一聲，然後是拉被子的窸窣，再往後就沒了動靜。她這才把窗戶推開一道縫，夜風灌進來，帶著隔壁傻柱家灶膛裡沒燒透的煤煙味。她縮了縮脖子，把棉襖領子攏緊，踩著牆根的碎磚頭摸到許大茂窗下。
許大茂那屋的燈還亮著，窗簾沒拉嚴，漏出一條指頭寬的光縫。秦淮茹抬手在窗框上敲了三下，不輕不重，指節磕在木頭上悶響。屋裡靜了一瞬，燈滅了。她聽見拖鞋趿拉的聲音從床邊挪到窗前，窗扇往裡拉開半尺，許大茂半邊臉露出來，頭髮睡得支稜著，眯著眼看她。
“大茂，是我。”
許大茂把窗又推開一點，胳膊支在窗臺上，沒讓她進屋的意思。“秦姐，這大晚上的，什麼事不能明天說。”
秦淮茹從懷裡摸出一個報紙包，四四方方，用舊《人民日報》裹著，報紙邊角捲起來，露出裡面一層灰撲撲的紙。她把報紙包從窗縫裡遞進去，許大茂猶豫了一下才接。報紙在他手裡展開，裡面是十幾張票證，布票居多，還有幾張工業券和兩張糧票，票面發黃，邊角磨損得起了毛，有幾張上頭的字跡已經洇開了，像被水泡過又晾乾的。
許大茂就著窗外路燈那點昏光翻了翻，手指在票面上搓了兩下，紙屑簌簌往下掉。“秦姐，這些票過期了，用不了。”他把報紙包往回遞，秦淮茹沒接，兩隻手揣在袖筒裡，肩膀微微縮著。
“那怎麼辦，我攢了好幾年。”她聲音壓得很低，尾音往上挑了一下，像是不信，又像是委屈。
“你怎麼不早拿出來。”許大茂把報紙包擱在窗臺上，手鬆開了，紙包在窗臺沿上晃了晃，差點掉下去，秦淮茹伸手扶住了。
“我一直壓在箱底，忘了。前幾天翻冬衣才找出來。”她低著頭看那些票，手指在布票的邊齒上摸過去，指甲縫裡嵌著煤灰，“大茂，你認識的人多，能不能幫我換成能用的。”
許大茂靠在窗框上，胳膊抱起來，後腦勺抵著窗扇邊，眼睛往院裡掃了一圈。東廂房易中海家的窗戶黑洞洞的，西邊傻柱那屋也沒亮燈，院裡只有風吹晾衣繩的嗚嗚聲。“現在查得嚴，不好換。前街老趙上個月幫人倒騰工業券，讓人舉報了，東西沒收不說，還在街道辦寫了三天檢查。”
“我不白讓你幫忙。”秦淮茹抬起頭，路燈的光斜打在她半邊臉上，顴骨上的肉繃著，“你幫我換成了，我分你一半。”
許大茂沒吭聲，手指在窗臺上叩了兩下，指甲蓋敲出脆響。他想了想，把報紙包重新拿起來，折了兩折塞進褲兜。“我想想辦法，你別跟人說。”
“放心。”秦淮茹往後退了一步，腳底踩在碎磚上硌了一下，她沒出聲，轉身貼著牆根往回走。走到自家門口，她停了一下，回頭看了一眼許大茂的窗戶。窗已經關了，燈也沒再亮。她推門進去，門栓落下的聲音在夜裡格外清楚。
許大茂關窗之後沒馬上上床。他站在屋子中間，手伸進褲兜裡摸了摸那捲膠片——下午從放映室順出來的，本來打算明天找機會賣給後街收廢品的老孫。手指碰到報紙包粗糙的紙面，他把兩樣東西都掏出來擱在桌上。膠片用牛皮紙卷著，報紙包四四方方，並排放在搪瓷缸和半包大前門之間，搪瓷缸裡的水剩了個底，缸壁上一圈茶漬。
他蹲下來，從床底下拖出那個木箱。箱子是早年間他爹留下的，樟木的，蓋子上裂了一道縫，用鐵皮條箍著。掀開箱蓋，裡面堆著舊衣裳、兩雙膠鞋、一摞《大眾電影》，還有半條沒拆封的肥皂。他把報紙包塞進去，擱在最底層，用一件舊棉襖壓住。膠片拿在手裡掂了掂，又看了一眼箱底——報紙包露出的紙角在舊衣裳縫隙裡若隱若現。他猶豫了一下，把膠片也扔進木箱，擱在報紙包旁邊，蓋上箱蓋，推回床底。樟木箱底蹭著水泥地，發出悶響，他蹲在床沿邊上，手搭在箱蓋上，覺得心跳比平時快了兩拍。
第二天一早，許大茂沒去食堂打飯。他繞到放映室，把膠片從褲兜裡掏出來塞進放映機後面鐵皮櫃的夾層，櫃子裡堆著報廢的齒輪和舊燈泡，灰積了厚厚一層，手指頭一碰就是一個印。他拿袖子把櫃門上的灰抹掉，鎖好，鑰匙塞進褲兜，鑰匙齒扎著掌心。
中午他在食堂門口碰見秦淮茹，她正端著搪瓷盆往外走，盆裡是半份熬白菜和兩個窩頭。兩人擦肩的時候秦淮茹腳步慢了一下，眼皮抬了抬。許大茂嘴裡還嚼著飯，含混地說正託人問呢，你別催。秦淮茹看了他一眼，沒說話，端著盆走了。她走出兩步，忽然回頭補了一句：“大茂，你可別糊弄我。”
許大茂笑了一聲，嘴角的飯粒差點掉出來。“秦姐，咱倆誰跟誰。”他轉身往食堂裡走，手在褲兜裡攥緊了那枚鑰匙，掌心被鑰匙齒硌出一個淺淺的印子，半天沒消。
陳啟明下午從車間出來的時候，正碰見許大茂從食堂後門溜出來，褲兜鼓鼓囊囊的，走路低著頭，肩膀往前拱。兩人在拐角處差點撞上，許大茂往旁邊一閃，手在褲兜外面按了一下，臉上擠出個笑。“陳師傅，下班了。”陳啟明嗯了一聲，目光在他褲兜上停了不到半秒。許大茂已經側身走過去了，步子比平時快，膠鞋底在地上蹭出沙沙的響。陳啟明站在原地，看著他的背影拐過食堂牆角，手插進自己兜裡，摸到了那包從農場裡帶出來的番茄種子。紙包在指尖窸窸窣窣響，他收回目光，往院裡的方向走去。暮色從廠房屋頂沉下來，把地上的煤渣和鐵屑染成同一種灰。
