陳啟明把腳踏車靠牆支好，鏈條盒裡夾著半片枯葉，他拿腳尖撥了一下沒撥掉，也就沒再管。車後架上綁著個帆布兜，兜口露出半截鋁飯盒的蓋子，中午何雨柱那勺菜他到底沒吃，倒進菜盆裡的時候菜湯濺到兜布上，現在洇出一小塊深色印子，幹了發硬。他拎著兜子往院門口走，拐過衚衕口那棵老槐樹時，就看見易中海坐在門洞的石階上。
石階是青石的，邊角被踩得圓滑，縫隙里長著乾枯的苔蘚，灰白色。易中海坐在最上面一級，背靠著門框，一條腿蜷著，另一條腿伸到臺階下面，腳上那雙黑布鞋的鞋底磨得只剩半層，後跟歪向一邊。他手裡捏著一根菸，沒點，菸捲被手指捏得有點扁，過濾嘴那頭的紙皮皺起來。他看見陳啟明過來，沒急著動，等陳啟明走到跟前三步遠的時候，才撐著門框站起來，膝蓋響了一聲，然後往門洞中間挪了半步，正好把路堵住。
陳啟明站住，帆布兜在手裡晃了一下，鋁飯盒磕著兜裡的搪瓷缸，響了一聲悶的。他說易師傅，借過。
易中海沒讓，把那根沒點的煙從左手換到右手，又換回來。他說陳啟明，我問你一句話。
陳啟明看著他。門洞裡的穿堂風從背後灌進來，把他工裝後襬吹得貼在腰上，又鬆開。易中海的頭髮被風吹起來幾根，花白的，貼在額角，他沒去管。
易中海說食堂的賬你查到哪一步了。
陳啟明說我沒查食堂的賬。
易中海說那蘇婉清去街道辦檔案室幹什麼。
陳啟明說蘇老師去查教學材料，她是代課老師，備課要參考。
易中海把那根菸叼在嘴裡，沒點，嘴唇抿了一下，菸捲往下耷拉。他說檔案室管教學材料的老孫頭今天跟我說，蘇婉清翻的是退料單。
陳啟明看著易中海。易中海也看著他。兩個人隔著半步的距離，門洞裡的穿堂風把易中海嘴裡的煙吹得轉了個方向，過濾嘴朝上，菸捲那頭朝下，菸絲從紙縫裡漏出來一點，落在易中海前襟上。易中海沒低頭去拍。
陳啟明說易師傅，退料單是食堂的，跟您有什麼關係。
易中海把煙從嘴裡拿下來，捏在手裡轉了一圈。他說粉條是我經手的，但退料是主任讓退的，我只是跑腿。
陳啟明說那您跟主任說清楚就行，不用跟我說。
易中海往前邁了半步，鞋底蹭著青石臺階，發出乾澀的摩擦聲。他說陳啟明，咱們院裡的事院裡了，你把東西給我，我保證以後不找你麻煩。
陳啟明說什麼東西。
易中海說鐵盒，還有你抄的那幾張單子。
陳啟明把帆布兜從左手換到右手，兜帶勒進手指，指節發白。他說鐵盒我不知道，單子也沒抄。
易中海又往前邁了半步，這次他的鞋尖幾乎碰到陳啟明的鞋尖，兩個人中間那點距離被壓得只剩一道縫。易中海的聲音壓低了，嗓子眼裡帶著痰音，他說陳啟明，你年輕，不知道這院裡水深，我在這院住了二十年，誰傢什麼事我都清楚。
陳啟明沒退。他聞見易中海身上那股煙油子味，混著老人身上特有的酸氣，還有一股子樟腦丸的味，大概是從櫃子裡拿出來的衣服。他說易師傅，您清楚就好，那我先回了。
他側身從易中海和門框之間擠過去，右肩蹭了一下易中海的左胳膊。易中海的胳膊繃著，肌肉硬邦邦的，像一根老木頭。陳啟明擠過去的時候，帆布兜的帶子颳了一下門框上的鐵釘，鐵釘是掛門簾用的，彎了，兜帶被刮出一道毛邊。他沒回頭，往裡走。
易中海沒再攔。他站在門洞裡，看著陳啟明往裡走，背影被前院照壁擋了一下又露出來，拐進中院。易中海把手裡那根菸舉到眼前，菸捲從中間斷了，半截掉在臺階上，滾了兩級，停在苔蘚縫裡。另外半截還捏在他手指間，菸絲簌簌地往下落。他把那半截也扔了，拿腳碾了一下，鞋底在青石上蹭出灰色的印子。
陳啟明走到中院，腳步沒停，但耳朵聽著身後。門洞那邊沒有腳步聲跟上來。他走到自己屋門口，掏鑰匙開門，鎖孔裡有點澀，鑰匙轉了兩下才擰動。推門進去，屋裡暗，窗簾拉著，只有從窗縫裡漏進來的一道光照在桌角上，照出桌面那層薄灰。他把帆布兜放在桌上，鋁飯盒磕著桌面，響了一聲。他沒開燈，站在桌邊，看著那道光慢慢從桌角移到桌面上，照出他昨天攤開又合上的那本《機械製圖》的封面，封面邊角卷著，磨得發白。
他伸手把窗簾拉開一條縫。後院那邊，許大茂家的窗戶亮著燈，燈光從窗紙裡透出來，黃濛濛的。許大茂的影子在窗紙上晃了一下，又沒了。陳啟明把窗簾重新拉上，手在窗簾布上停了一下，布面粗糙，洗得發硬的褶子硌著手指。
他坐到床沿上，彎腰把鞋脫了，鞋底沾著衚衕口那棵槐樹底下的泥，幹成一片灰白的殼。他把鞋翻過來磕了兩下，泥殼碎了，落在青磚地上，碎成幾塊。他盯著那幾塊泥看了兩秒，然後把鞋放好，從枕頭底下摸出那個鐵盒，巴掌大，盒面磨得發亮，邊角有鏽。他沒開啟，只是拿在手裡掂了掂，又塞回枕頭底下。
窗外有人走動，腳步聲從後院穿到前院，布鞋底擦著地面，沙沙的。然後是水潑在牆根的聲音，嘩啦一下，又沒了。陳啟明把被子掀開一角，坐進去，背靠著牆，牆皮上的白灰蹭了他後脖梗子一下，涼絲絲的。他閉上眼，腦子裡過了一遍易中海剛才說的話——粉條是我經手的，但退料是主任讓退的。易中海把主任抬出來，說明他心虛。三張退料單，同一批粉條，三次退料，每次都沒接收人簽字。粉條去哪了？錢去哪了？易中海說“東西給我”，鐵盒，單子。鐵盒裡是什麼，易中海怎麼知道的。
他睜開眼，看著對面牆上那面小圓鏡，鏡面有道裂紋，從邊緣斜到中間，把他的臉切成兩半。鏡子裡的人眉頭皺著，嘴角往下壓。他伸手把鏡子轉了個方向，鏡面朝牆。
門外有人敲門，很輕，兩下，停了一下，又一下。陳啟明沒動。敲門聲又響了一遍，然後停了。他聽見門外的人站了一會兒，腳步聲往東屋那邊去了。是秦淮茹的腳步聲，鞋底軟，走路帶著一點拖。陳啟明把被子拉上來，蓋住胸口，手擱在被子外面，看著天花板。房樑上掛著一盞沒點的燈泡，燈泡上落著灰，灰裡纏著一根蛛絲，細得幾乎看不見，但光從窗縫裡漏進來的時候，那根絲亮了一下。
