蘇婉清把退料單抄完，手心那點汗把鉛筆字洇得有點花。她把手掌攤開又合上，反覆看了兩遍，確認三個日期和數量沒記錯，才把單子按原樣疊好，順著原來那根麻繩的勒痕塞回沓子裡。繩子重新捆的時候她多繞了一道，怕鬆了被人看出來。櫃子底層的光線暗，她蹲得腿發麻，站起來時膝蓋響了一聲，在安靜的檔案室裡顯得格外脆。
老孫頭端著搪瓷缸從隔壁回來，缸口缺了塊瓷，露出底下黑鐵的顏色。他看見蘇婉清站在櫃子前頭拍褲腿上的灰，問查到了沒有。蘇婉清說沒有，年代太久了，前年秋天的調配記錄跟今年對不上號。老孫頭沒多問，把缸子擱在桌上，缸底在木桌面磕出一圈水印。蘇婉清說孫師傅，這櫃子底下的東西要不要我幫您按年份理一理，有些繩子都朽了。老孫頭擺手，說不用，那些都是廢料，年底要送造紙廠的。蘇婉清沒再說話，拿起自己的帆布包出了門。
走廊盡頭的窗戶半開著，風把牆上貼的防火標語吹得翹起一角。她走到樓梯口停了一下，聽見老孫頭在屋裡哼評劇，調子含含糊糊的，聽不出是哪一齣。她這才下了樓。
回學校的路上她繞到郵局門口。郵局是青磚牆，門口立著個綠漆剝落的信筒，旁邊有個公用電話的牌子，白底黑字，邊角卷著。她進去跟櫃檯後的女同志說打個傳呼，紅星軋鋼廠陳啟明。女同志讓她填單子，她寫了“三張單子，同一個經手人”，想了想，又劃掉“經手人”三個字，改成“一個人籤的”。女同志看了一眼單子，沒說什麼，拿起話筒搖了搖，報了號碼。
等了大約五分鐘，電話回過來了。陳啟明的聲音從聽筒裡傳出來，有點悶，背景裡有機床嗡嗡的底噪。蘇婉清把單子上的話又說了一遍，聲音壓得很低，嘴唇幾乎貼著話筒。陳啟明那頭沉默了三四秒，蘇婉清聽見他呼吸變沉了，然後他說知道了，你別再去了。蘇婉清說嗯。陳啟明又說，回去路上別繞道。蘇婉清說好。那邊掛了。
蘇婉清把話筒擱回去，手指在電話機殼上停了一下，殼面有一道裂紋，用黑膠布粘著。她付了四分錢，出了郵局。街上沒什麼人，梧桐樹葉子落了大半，剩下的幾片掛在枝上，風一吹就翻出灰白的背面。她走了幾步，忽然想起剛才在檔案室裡，老孫頭說那些廢料年底要送造紙廠。她腳步慢了一拍，又繼續往前走，沒回頭。
回到學校時下午第一節課已經打了預備鈴。她進了教室，孩子們在鬧，有個男孩拿粉筆頭扔另一個，砸在黑板槽裡，粉筆灰騰起來一小片。蘇婉清把帆布包放在講臺上，拍了兩下桌子，教室裡靜下來。她翻開課本，開始講課文，聲音和平常一樣，只是拿粉筆的手寫“春”字時，第二筆的橫畫拉得比平時長了些，撇出去老遠。
下課後她回到辦公室，坐在自己的位子上改作業。對面桌的劉老師跟她搭話，說蘇老師你中午又沒休息？臉色不太好。蘇婉清說去街道辦查了點資料。劉老師哦了一聲，說前年那個調配記錄，我也查過，在第二個櫃子，不在最底下。蘇婉清手裡的紅筆停了一下，在作業本上洇出一個紅點。她抬頭看劉老師，劉老師正低頭批自己的本子，像是隨口說的。蘇婉清說謝謝劉老師，我下次再去看看。劉老師沒接話，翻了一頁本子，紅筆在紙上劃了個勾。
蘇婉清把那個洇了紅點的本子合上，擱在一邊。她從桌鬥裡摸出一塊手帕，擦了擦手指上沾的紅墨水。手帕是藍格子的，洗得發白，邊角有一處脫線。她擦完把手帕疊好放回去，目光落在桌角那摞作業本上，最上面一本的封皮捲了邊，用飯粒粘過，飯粒幹了發黃，像一小塊舊疤。
放學後她沒有直接回家，先去了趟廢品收購站。收購站在衚衕口，門口堆著舊報紙和破銅爛鐵，一個老頭坐在磅秤後面打瞌睡。蘇婉清問有沒有舊書，老頭抬了抬眼皮，說書在裡屋，自己翻。她進去蹲著翻了一陣，翻出一本沒了封面的《詩經》，紙頁發脆，翻的時候掉渣。她問老頭多少錢，老頭說給一毛吧。她掏了一毛錢，把書放進帆布包，出來時在門口碰見許大茂。
許大茂推著他那輛二八大槓，車後架上綁著個木箱子，箱蓋上用紅漆寫著“放映機”三個字。他看見蘇婉清從廢品站出來，腳撐在地上，歪著頭笑了一下，說蘇老師也來賣廢品？蘇婉清說買本書。許大茂瞥了一眼她帆布包裡露出的書角，說這年頭還看書呢。蘇婉清沒理他，往前走。許大茂在後面說，蘇老師，你跟陳啟明挺熟啊，中午郵局那個電話是你打的吧。蘇婉清站住了，回頭看他。許大茂臉上還掛著笑，但笑裡帶著試探，手指在車把上一下一下地敲。蘇婉清說許放映員，郵局電話誰都能打，你管得著嗎。許大茂說管不著管不著，我就是隨口一說。他蹬上車走了，騎出去幾米又回頭看了一眼。
蘇婉清站在原地，看著許大茂的車拐進衚衕口，車輪碾過一片水窪，泥點子濺到路沿上。她把帆布包帶子往肩上緊了緊，往家走。路過陳啟明那個院門口時，她沒停步，只是眼角掃了一下門洞。門洞裡黑乎乎的，沒人。她走過去，鞋底踩在石板路上，發出細碎的響。
到家後她把那本《詩經》放在桌上，又把手心裡抄的退料單日期默寫到一張廢紙上。十二月七號、十二號、十九號，三次退料，每次經手人易中海，每次沒有接收人簽字。她把廢紙摺好，夾進《詩經》裡，又把書塞到床板底下的木箱裡。木箱裡還有十幾本舊書，都用油紙包著，她一本一本碼整齊，蓋上箱蓋，推到床底最裡面。
做完這些她坐在床沿，手撐著膝蓋，發了一會兒呆。窗外有人喊孩子吃飯，聲音從巷子這頭傳到那頭。她低頭看見自己鞋面上沾著一小塊黃泥，是廢品收購站門口踩的。她拿手指摳掉，泥塊碎成粉末落在水泥地上。她站起來，拿笤帚把地掃了，笤帚劃過地面，沙沙的，一下一下，掃到牆角時停住。牆角有一根頭髮，不知是誰的，她彎腰撿起來，扔進灶膛裡。灶膛是冷的，頭髮落在冷灰上，蜷了一下，沒著。
她洗了手，開始做晚飯。切菜的時候刀在砧板上篤篤地響，節奏均勻。她切著切著，忽然放下刀，走到門口往外看了一眼。巷子裡空蕩蕩的，只有一隻花貓蹲在對面牆頭上，舔爪子。她看了一會兒，貓跳下牆頭跑了。她回屋繼續切菜，刀落在砧板上的聲音比剛才重了些。
