錢伯安的人是在梁淵出發前一天傍晚來的。來的人穿著一件灰褐色的短褂，站在開封府側門口，把一隻薄薄的木匣遞給門房，沒有留話就走了。門房把木匣送到沈默值房的時候，沈默正在重新整理梁淵那條西線路線的沿途驛站記錄。
木匣不大，約兩指厚，表面沒有漆，是原木色，邊角用鐵皮包了邊。沈默接過來放在桌上，沒有急著開啟，先把它翻過來看了一遍——匣底有一道極淺的刻痕，不像字，像一道劃痕，像是用刀尖隨手劃的。他掀開匣蓋。裡面是一疊紙，不厚，約七八頁，紙質偏薄，邊角整齊，像是從某本簿冊上拆下來的。第一頁上寫著幾行字，字跡端正，墨色均勻，內容不長：“劉璋私財往來錄·雄州方向·大中祥符六年至七年。”沈默的目光停在“雄州方向”幾個字上，然後他翻開第二頁。第二頁是一張表格式的記錄，列著日期、數額、經手人、去向。經手人欄裡反覆出現了一個姓——“蕭”。沈默把這一頁看了兩遍，繼續翻到第三頁。第三頁的記錄指向了一個地名：河西。上面寫著幾筆數目較大的款項，收款欄標註的是“河西·張記貨棧”，經手人仍然是那個“蕭”字。沈默把七八頁紙逐頁翻完，合上木匣，坐在燈前沒有動。錢伯安送來的這份記錄，比梁淵口頭說的更具體——日期、數額、經手人、去向都有明確的記載。劉璋在雄州方向三年間的財物流轉，從大中祥符六年到七年，週期穩定，每筆數額相近，經手人固定。“蕭”這個姓氏貫穿始終，河西的張記貨棧是其中數額較大的一條線。沈默又翻開最後一頁，在頁末看到了一行附註，字跡比正文潦草，像是後來補上去的：“張記貨棧，河西涼州城外。東家姓張，但貨物出庫後經手人另有其人。接頭暗號：‘槐花開了’。”沈默放下紙頁，用手指沿著“槐花開了”那幾個字的筆畫描了一下——是另一種筆跡。這本冊子至少是兩個人經手的。
他坐在燈前，又把這一疊記錄從頭到尾看了一遍，用筆畫出了幾處重複出現的節點：雄州方向、蕭、河西涼州、張記貨棧，以及每筆款項之間約三十天的間隔。他合上木匣，放進了案卷櫃中，和鐵皮匣並排放著。然後他站起來，走到視窗，推開窗戶，夜風灌進來。他站在窗前想了一會兒，那個一直懸在“餘事照舊”後面的陰影，正在透過錢伯安的記錄顯露出更具體的輪廓——錢伯安手裡也有劉璋的把柄，卻一直壓著不用，直到現在才遞出來。這份記錄被他拿在手裡已經有一段日子了。沈默靠在窗邊，夜風吹在臉上，帶著一絲乾冷的土腥味，像河西荒地上捲過來的風。他伸手把窗臺上那片已經乾透的槐樹葉又拿起來看了看，放回了原處。遠處更夫的梆子聲已經響過三遍了，過了子時，夜正在最深處。他轉身回到桌前，把木匣邊沿那道刻痕又看了一遍——它不是劃痕，是一個完整的字，刀尖刻得很淺，筆畫粗短，像是一個“安”字。沈默沒有多想它是什麼意思，把木匣放回原處，蓋上櫃門，拉好鎖。他在案桌前坐下，把“槐花開了”四個字寫在一張白宣紙上，紙頁在燈下泛著微微的暖光。然後他擱下筆，把紙頁摺好放進了懷裡，和梁淵那條西線路線的驛站記錄放在同一個位置。夜風從門縫裡鑽進來，吹動了桌面上那盞油燈的火苗，燈影晃了一下又穩住了。窗外那隻麻雀已經有一陣子沒有來過了，窗紙上那個被它啄破的小孔還在原地，夜風偶爾鑽過孔洞時會發出極輕的嘶聲，像一聲細長的吐氣，迴盪在靜下來的夜色裡，片刻後便散盡了。
