楓林裡的光線被層層疊疊的紅葉篩碎。
盛蕪華走在前面，腳下的落葉被踩出細碎的沙沙聲。
她的灰白長髮在肩後輕輕擺著，髮絲表面的銀白光點落在肩頭的衣料上，一明一暗地跳。
楓林很深，樹幹粗壯的老楓樹一棵挨著一棵，枝幹交錯著把頭頂的天遮了大半。
路是踩出來的土徑，窄窄的，兩側長滿了苔蘚和蕨草。
她走了大約一炷香的工夫，身後雲燼的腳步聲忽然頓了一下。
很輕的一頓，落腳慢了一拍。
盛蕪華繼續往前走，步子沒有變，也沒有回頭。
她聽見雲燼的腳步聲停了兩拍又續上了，比方才快了半拍，在追她的距離。
雲燼停下來，回了頭。
隔著層層疊疊的楓葉，他看見溪邊那個身影還站在原地。
張清寒站在那棵老楓樹底下，灰白色的道袍被風吹得貼在身上，勾勒出他瘦削的骨架。
他的頭低著，脊背弓著，整個人像一棵被秋風抽乾了水分的枯樹。
他的手垂在身側，指尖微微曲著，掌心裡空空的什麼都沒有。
風從他身側灌過去把楓葉吹得簌簌落，有幾片落在他的肩頭和發頂，他沒有去拂。
雲燼看了那一瞬。
他看見張清寒慢慢抬起了一隻手。
那隻手在半空懸了一息，掌心朝著下游的方向攤開著，像是在夠什麼東西。
下游的水面上什麼都沒有了。
竹簡沉了底，字跡化了墨，連那片跟著漂走的楓葉都被水衝得不見蹤影。
張清寒的手懸了兩息又垂回去了，落回身側的時候指尖磕在道袍的衣料上。
雲燼收回目光，轉過頭來，大步追上了盛蕪華的腳步。
他走快了幾步把方才慢的那一拍補回來，重新跟在她身後半步的位置。
楓林裡的土徑在前面拐了一個彎，繞過一棵粗得兩個人合抱不過來的老楓樹。
盛蕪華走在前面，步子穩而快，灰白的長髮在轉彎的時候揚起來掃過樹幹上覆著的苔蘚。
“看完了？”她的聲音從前面傳過來。
