婉瑜看了他一眼，什麼也沒說，但下一個紙箱折得比前一個認真了很多。
美嘉負責往每個箱子裡放一包五香豆、一包梨膏糖和一包大白兔奶糖。
她一開始還數得很仔細，每放一樣就嘴裡唸叨一句“五香豆、梨膏糖、奶糖”，放了二十幾個箱子之後嘴巴開始跟不上手了，變成“豆、梨、奶”，再後來就只剩“嗯、嗯、嗯”了。
雪花趴在她腳邊，仰著頭看她在自己頭頂上方來來回回地放東西，尾巴有一下沒一下地掃著地板。
美嘉拆了一顆奶糖塞進自己嘴裡，被曾小賢看到了，曾小賢說“你別吃著吃著把貨吃沒了”，美嘉含著糖含糊地回了一句“我這是在質檢”。
羽墨覺得統籌太籠統了，於是負責在每張明信片的背面手寫一句簡短的祝福。
她寫的是“感謝你的來信，願好胃口與好心情常伴”，字跡清秀工整，每一筆都帶著一種不緊不慢的節奏。
寫了三十張之後她的手腕開始發酸，甩了甩手又繼續寫，寫到第五十張的時候終於停下來，把筆擱在茶几上轉了轉手腕說：“不行了，我高中畢業之後就沒寫過這麼多字。”
江樂從她手裡接過筆，說“我來吧”。他的字比羽墨潦草一些，但勝在速度快，刷刷刷幾筆就能寫完一行，寫的祝福也不一樣——“吃了這包糖，明天更漂亮”“五香豆配茶，越喝越想家”“上海歡迎你再來”，每一張都換一個花樣。
羽墨在旁邊看他寫，偶爾提醒一句“你這個字太潦草了人家看不懂”，江樂就放慢一點速度重寫那張。
關谷負責把掛件裝進小塑膠袋裡封好。
他拆開一箱掛件，一個一個地裝袋、封口、碼在旁邊的空箱子裡，動作越來越熟練，到後面幾乎形成了肌肉記憶。他一邊裝一邊嘴裡嘟囔著“這個笑得開心……這個也開心……這個也很開心”，像是在跟每個小掛件打招呼。
呂子喬負責把封好的掛件和明信片一起放進已經裝了零食的紙箱裡，然後把箱子推到曾小賢面前。
他推箱子的動作帶著一種物流工人的乾脆利落，推完一個就喊一聲“下一個”，喊到後來變成了“曾師傅，來活了”。
曾小賢坐在茶几的另一頭，面前摞著一沓他自己提前寫好的感謝信。
每一封都是手寫的，信紙是他在文具店挑的那種淺米色的橫線紙，字跡不算漂亮但每一筆都寫得認真，開頭統一是“親愛的聽眾朋友”，結尾統一是“曾小賢敬上”，中間的內容根據收件人的地址和寄來的禮物略有不同——給西安的聽眾寫“羊肉泡饃收到了，料包很足，我已經學會了怎麼泡，泡出來的味道讓我想立刻買機票再去一次”。
給四川的聽眾寫“臘肉和香腸掛在陽臺上晾了兩天，樓下的貓一直在窗臺上蹲著看，我懷疑它在打那串香腸的主意”。
他把寫好的感謝信摺好，塞進每一個箱子裡，然後合上箱子，貼上快遞單。
快遞單上的地址和名字都是他提前抄好的，每一張都對應著一位給他寄過禮物的聽眾，有些名字後面被他用鉛筆標註了“寄了新疆饢”“寄了火鍋底料”“寄了鮮花餅”，字跡很小，像是怕被人看見。
忙活了大半天，客廳裡的紙箱從最開始堆到天花板，慢慢減少到鋪滿地板，最後只剩下幾個沒封口的空箱子。
曾小賢站起來伸了個懶腰，腰椎發出咔咔幾聲脆響，他扶著腰扭了兩下，嘴裡說著“我三十歲的人六十歲的腰”。
快遞小哥們一趟一趟地往樓下搬箱子，推車在走廊裡發出吱呀吱呀的聲響，最後一個箱子搬走之後，客廳忽然空了出來，地板上只剩下一些零碎的紙屑和沒來得及收的剪刀膠帶。
曾小賢核對了一遍手裡的快遞單存根，一張一張地翻，翻到最後一頁才長長地吐了一口氣，把存根往茶几上一放，整個人癱進沙發裡。
美嘉癱在沙發的另一頭，抱著雪花說她的手都快抽筋了，拆了幾百個糖紙，指甲縫裡全是甜味。
雪花在她懷裡找了個舒服的位置，把腦袋擱在她胳膊彎裡，沒一會兒就開始打呼嚕。
關谷數了數剩下的明信片，數完之後說還剩三十幾張，問要不要留作紀念。
一菲從沙發上直起身來說留幾張就行，剩下的下次再寄。
呂子喬則盯著地上那些拆開的空紙箱說這些箱子還能賣錢，被美嘉瞪了一眼說你能不能不這麼摳，呂子喬回了一句“這叫節約，不叫摳”。
。話段一了說風克麥著對，裡間播直在坐賢小曾，上晚天當
。和得照表的他把，上臉他在打，著亮燈檯小盞那前面有只，些一了暗時平比得調燈的室音錄
”。拆得捨沒還我菜酸包那的寄我給眾聽的林吉，塊三了吃茶著配我餅花鮮的南雲，一了蒸我臘的川四，的脆是還候時的開掰我饢的疆新。了嚐都件一每，了看都封一每我。信來和禮的寄我給來月個幾這，們友朋眾聽的地各國全謝“：字個一每酌斟在是像，些一了多時平比也頓停，些一了溫時平比音聲的他
”。歡喜會人的到收希。了到收都我意心份一每的來寄們你，道知們你讓想是就，多不西東，食零小的產特海上有，畫漫小的畫友朋家畫漫的我有，信謝的寫己自我有裡裹包。了上路在經已，去回寄意心小小些一了備準我“，下兩了敲輕輕上面桌在指手，下一了頓停他
。響沙沙得吹子葉的樹桐梧把，來過吹向方的江浦黃從風夜，樓大臺電出走他，後之束結目節
。灰筆的開抹指手用誰被像，暈的淡淡圈一著繞圍周，圓很亮月，天看了看頭抬上階臺在站他
。的拍候時的包打天今是，片照張一了發嘉裡群到看，機手出掏裡袋口從他
