七月十八，天黑得比前兩日早，西邊壓著一層雲，沒有下雨。溫老是二更前把針煮好的。他把三根針排在白布上，腕、肘、肩下三寸，一根一根看過，看完把布掩上，去東間榻邊坐下。小可已經躺好，被子拉到下巴，眼睛睜著，看著老人把針一根一根取出來。她不怕針。六月廿七那一回她睡著，什麼都不知道；七月初四和十一兩回她醒著，看著針進去，看著老人的手一動不動，看到第三回已經能自己把袖子挽好，把腕擱在老人掌心裡。哥呢？她問。溫老把她的腕擺正：睡了。針要留一刻鐘，這一刻鐘不許動，也不許說話。小可點頭。第一針入腕。
西廂的燈早已滅了。燈滅前林熠把要帶的東西過了一遍：面具、變聲符、紋印。玄鐵重錘留在箱底，那上頭壓著兩截銅哨，哨上壓著面具的舊布套。他把面具取出來，布套照原樣蓋回去，箱蓋合上，壓了一遍。錘不能帶，總署三層不是荒嶺；帶去的只有一樣官面認得的東西，紋印。他翻出後牆的時候，東間的第一針剛剛入腕。
路他白日里走過兩遍。自典籍館後巷折向總署後門，尋常人走一刻鐘，他走一刻鐘——不快不慢，跟一個照傳票赴署的人證該走的一樣。街上沒有人。青紙燈籠在兩個巷口各掛一盞，是教案房六月以後添的，他繞開燈下，始終走在照不到的暗處。走到總署後牆外他把面具戴上，變聲符按上喉頭，紋印在右手指腹上，從這裡起，走路的人是暗雷。傳票上寫的是三更到署。他在總署後牆外的暗處站了半個更次，聽著城裡的鐘一下一下敲過去，敲到三下才繞到後門——不早，不晚，跟紙上寫的分寸一樣。
三更整，總署後門。守夜的緝查看了傳票抄件與紋印，把人放進去，引上三層。樓梯是木的，每一級都有聲，他每一步都走得極勻，與白晝裡在學府走廊無異。三層走廊盡頭是錄供室，門開著，燈亮著，裡頭三個人：柳承坐在主位，衣冠一絲不亂；宋檢靠窗，茶盞在手裡；值夜的文吏兩人，一人執筆，一人守著案上那隻盤。這隻盤比分部那隻大出一圈，銅面擦得透亮，中央一道細線平直。沈傾城不在。三夜的值夜表上都是柳承，她一夜都不在，這他早已想到。她在家，這就是她的口徑：不在，便不是遮。五月應詢夜她在總署值夜入錄，六月京西她核籤差單回執，兩回都在紙上；這一回她不在任何一張紙上。三回三樣，沒有一樣重疊。
人證暗雷。柳承開口，聲音客氣，依傳票到署錄供。請先驗明正身——請卸面具。面具沒有動。右手抬起來，按在案上的拓泥裡，隨之穩準落在錄供紙的落款處。紋印清清楚楚，跟獵籍上那一枚、跟應詢書上那一枚，一模一樣。柳承看著那枚印，笑容沒有變。靠窗的宋檢已先開了口，嗓音幹緩：督位識零號以紋印，不以面目。滄海回函在卷，六月初八歸檔。人證以紋印驗身，章程內。柳承點頭：觀察員說的是。他提筆記了一行：人證以紋印驗身，未卸面具。記完收筆，抬眼看著面具，那就問了。
問的第一句：六月十三，人證在何處。委託單上寫著。沙啞的聲音答。柳承點頭，第二句跟上：京西荒嶺。同日，有一名學府生名林熠，送獵協文書至京西驛，有回執。人證識得此人？不識。驛站回執上沒有我。第三句問五月：應詢夜人證到分部時，值夜的恰是佐理沈傾城的同鄉老曲，此巧從何來。獵協排的班，問獵協。第四句問盤：人證三次在迴響盤前，皆未用術。柳承聲音仍舊客氣，何故？盤前用術，章程第幾條許？
執筆文吏筆尖停了一停，看了柳承一眼。柳承沒有看他，示意將每一問每一答都記下來，記得工整。宋檢端著茶盞始終未飲，看的不是面具，是盤。銅面上那一線從頭到尾平直，比分部那隻小盤上的更直——大盤比小盤靈，靈到能照出一個人心裡的一點急。線上沒有急。
第五句問七月初五補錄，人證可知學府林熠所答與四月一字不差。不知。補錄我不在。第六句問石獠一案酬金一萬二千至今未支取，何故。籍賬在獵協，問獵協。第七句問人證在京住處。獵籍上寫著：無定所，憑紋印。柳承問了七問，答了七答。每一答都是紙上有的東西：委託單、回執、班表、章程。一句不多。宋檢三十年問案，問過的人裡有硬的、有滑的、有裝傻的，每一種都有自己的破綻；今夜這一種沒有——他不硬不滑也不裝傻，只是把紙面有的規矩念出來聽。第七問問完，柳承把錄供紙推過去：人證過目，具結。
左手取筆。文吏看見了，宋檢也看見了：應詢書是左手寫的，錄供的具結也是左手寫的，字扁，筆畫硬。紙上赫然寫著十七個字：籍在，印在，人在京。傳則至，問則答紙上有的。紋印落款。柳承看著那十七個字良久，輕笑一聲，把紙收進卷夾：人證錄供在卷。三更一刻到，三更三刻畢。可以走了。
面具朝老觀察員的方向微一頷首，與五月在分部朝老曲點的一樣，隨即轉身出門。樓梯木質，每一級都有聲，一級一級下去，勻得跟上來時一樣。守夜的緝查開了後門，人出去，拐進巷子，沒有回頭。錄供室裡安靜了片刻。宋檢放下茶盞，踱步來到案邊低頭看盤。銅面上那一線還在，筆直如初，跟人來前一樣，跟人走後一樣；盤照不出一個人來過。文吏低聲道：一線平直。宋檢默然不應，看了許久方才直起身回窗邊。柳承在卷夾旁添上一筆：盤前三平。
同一個二更，跨院。第三針入肩下三寸的時候，門響了。三下，隔一會兒又是三下。溫老的手沒有動。針入脈，一刻鐘不能動，動了針就偏。老人略抬眼朝門的方向看了一眼，又低下頭，看著針尾在燈下微微顫動。門外的聲音客客氣氣：總署文吏，送一紙條子，明日請學府林熠到教務處補籤。條子放門口就行。
院裡沒有人應門。門外的人等了一會兒，又敲了三下。小可躺在榻上，腕、肘、肩下三根針，一動不能動。她把頭扭過去，朝著門的方向，用最大的聲音喊了一句：哥睡了，別吵！清脆童聲在夜裡傳得遠。門外的人聽見了，停了片刻，道了一句，腳步聲退開，巷子裡漸漸沒了聲音。溫老的手半分未移，針尾在燈下微微顫動，顫的是針，老人的手一分沒有動。
溫老低頭看著小可。孩子的頭扭回來，看著他，眼睛在燈下亮得很。誰也沒有說話。一刻鐘到了，老人把針一根一根起出來，擦淨收回白布裡。小可把袖子放下來，平平躺好，還是看著他。睡吧。溫老說。老人隨手吹了燈。孩子在黑裡躺了很久，呼吸慢慢勻下來，睡沉了。溫老沒有回自己榻上，在榻邊坐著，坐到三更過，四更近。
他沒有問那一句是不是真的。她也始終未說。直到四更前，後牆上落下一個人，落地沒有聲。西廂的窗沒有亮，屋門輕輕開了又輕輕合上。東間溫老聽見了，隔著薄壁說了一句，聲音極輕，剛夠一堵薄牆聽見：針扎完了。退了。西廂沒有應。片刻之後，傳回一聲極輕的。林熠在黑裡坐下。面具收回箱底，布套蓋回去，重錘壓上去，兩截銅哨在錘底下。他坐在榻邊，聽東間的呼吸聲，一長一短，勻的。沒人問他去了哪，他也絕未多說一句。今夜這個家裡，三個人各自守了一處：一個在三層的燈下，一個在榻邊守著針，一個躺在針底下把頭扭過去，朝門喊了一句。
自始至終，三人之間未通半句話。他躺下的時候東方天際已有些發灰。他毫無睡意，把自三更一刻到三更三刻之間的每一句話在心裡過了一遍，隨即想的是另一處——她在家，她不在三層，她什麼都不知道。明日晨籤，她會在捲上看見那十七個字。
天亮時分，柳承沒有回住處。他在公廳案上把兩張紙並在一處：左邊一張是錄供，三更一刻到三更三刻，人證暗雷以紋印驗身，未卸面具，盤前三平；右邊一張是文吏的回報，言及二更叩典籍館跨院，門內童聲答哥睡了，未見其人。他看了很久，提筆在兩頁文卷角上齊齊圈出兩個字：未見。這是他第二回圈這兩個字。第一回在藥農村的回函上，荒嶺之下未見面具；這一回在跨院門外，家中未見其人。兩處未見，兩個名字，同一個更次。他把這份案卷妥帖收進卷夾，放在二十七行那張表後頭，附卷備考。
窗外更鐘敲了五下。沈傾城此時正從住處出來，走在前往公廳的路上。她昨夜燈滅得早，睡得晚，三更過後聽見遠處的鐘，默數了三下，沒有起身。她此刻什麼都還不知道；她只知道，若他昨夜來了，捲上會有他的字。
