五月十五，日頭晴好。這是五個月裡的第五個十五，按規矩是最後一回。頭一個十五在正月，燈市撞上藥市，林熠摸黑把一張求醫帖放上那一尺淨櫃，賭一條沒影的活路；二月十五風冷，藥匣如期落下，他在櫃前立了三拍才敢伸手；三月十五匣底多出字條，丸至五月止六個字，把大限擺上明面；四月十五溫老同行，五十年的舊欠在淨櫃前兩訖，老人走到街心落了淚。一月一約，五約五應，這口櫃子沒失過信。今天是第五回，也是定死的最後一回。
出門前，林熠去東間問溫老同不同行。老人正在窗下修剪兩株薄荷，聞聲剪子沒停，慢慢搖了搖頭：老朽那點舊事，上個月就兩訖了。門裡的人入夏要靜心，老朽不去添雜亂的腳步聲。剪落最後一截枯葉，他直起腰，把話放得很輕，替老朽朝那口櫃，看上一眼就行。
灶膛裡火剛熄，子時熬出的頭汁藥在粗瓷碗裡晾著，散著蘆根的清苦與陳皮香。溫老起得早，喝了一口，誇了句火候。那半包自曬的陳皮老人順手收下，只問過一句夜裡順不順，得了字，便沒再多問。有些事在這個家裡不用說透，各自挑好各自的那一段，就是這個家的規矩。
小可揹著布囊上學去了，出門前特意把日程簿上的紅圈指給哥看：今兒這圈是我描的，特意描了三道。小丫頭只當櫃子今天過後關門歇夏，壓根不知櫃子後頭壓著多少命數。這層瞞著的底細，兩個大人心照不宣，守得跟往常一樣嚴密。
老藥市的街面比往常逢集安靜。行里人都清楚回春堂今日過後閉櫃，可誰也不來湊熱鬧——藥行的規矩，人家關門歇夏，你堵在門口算什麼。只有幾個老主顧趕著抓藥，腳步放得極輕。隔壁藥行的掌櫃倚在門口朝這邊望，同夥計唸叨：大典之年入夏謝客，那是五十年的老例了，上一回還是他爹當學徒的光景。夥計問謝客到幾時，掌櫃搖頭：老例只說入夏閉，沒說幾時開；反正街上沒人敢動那口櫃的心思。
斜對街口的藥農照樣卸筐，當歸濃苦的藥氣依舊壓著半條街，銅碾子在石槽裡滾動的悶響也依舊起伏。五十年的老街過日子，向來都是這個慢悠悠的步調，絕不為哪家門開門閉亂了節律。
回春堂的門板卸到一半，只開了平日的一半寬。鋪子裡的破敗一如既往：櫃檯朽舊，夥計趴在木案上打盹，唯獨那一尺見方的櫃面擦得照見人影。五個月了，這一尺地方收過求醫帖，收過溫老的脈案、叩謝信與舊銀針，遞出過五隻藥匣、四張字條。它從不多說一字，也從不少辦一件事。林熠有時覺得，這一尺櫃面比公門大案都可靠——公案上的事看臉面，淨櫃上的事唯獨看約。
他把藥簍卸下來擱在地上，報藥名：杜仲、陳皮、薑片，報的還是頭一回來抓的那幾樣便宜貨。夥計揉眼起身稱藥包藥，動作不緊不慢，銅戥子起落平穩分毫不差。等藥的空當，林熠立在淨櫃前，什麼也沒放，什麼也沒說，只是垂目看了一眼。替東間窗下的溫老看了這一眼，也是替自己看了一眼。
厚布簾子晃動，一隻藥匣由裡頭端到了木案上，動靜輕重挑不出半分差別。烏木小匣裡，七粒烏丸排成一列，一粒不少。匣身老烏木包漿溫潤，五個月換過五隻匣子，只只都是這般規整——做匣子的人，顯然把這不起眼的硬木也當成了方子的一部分。藥丸底下壓著一張窄字條，字還是那手瘦硬挺拔的筆骨，比上一回更加簡練：
丸至此止。櫃閉，灰不積。帖，照舊收。材齊之日，前言不改。
十六個字，林熠就著鋪面裡的昏光讀了兩遍，收進貼身的內袋。等他抬頭看過去時，那個只會打盹、端盤、掀簾子的年輕夥計，頭一回從木案後挺直了脊樑站起身。年輕夥計臉上毫無表情，迎著他的目光微微點了一下頭。很輕的一下，就那麼一點。隨後便彎腰收拾櫃面碎藥，彷彿剛才那點動靜根本沒發生過。
五個月，十次照面，頭一回見著動靜，也是最後一回。林熠退後還了半禮。他心底翻出頭一個十五的冷夜，也是這個年輕後生，冷冰冰掃過求醫帖，一言不發端進簾後——彼時是收信人，今日已是送行人。這鋪子裡的人不願多扯閒話，可五個月下來，該辦的事一件不落，辦得妥妥帖帖。話這東西，在有些地方原是多餘的。
林熠背起藥簍，朝那方淨櫃躬了躬身，退出了門檻。身後，卸下的門板重新一塊接一塊上齊，木槽咬合的悶響一聲接一聲，像一口重櫃自顧自扣上大鎖。上到最後一塊，鋪裡的光全掐滅了。回春堂徹底閉櫃，大典之年入夏謝客——五十年裡，老藥市的街坊看它開開閉閉多少回，誰也數不清；可對抽屜裡鎖著藥材單子的人家來說，這一閉，生生落出了一道催命的倒計時。
死相街上，那個空了一夜的位置重新坐上了人。紙馬鋪老漢蜷回門檻上，膝蓋支著胳膊，眼皮耷拉著。可林熠一眼掃過去，辨出兩處不一樣：老漢腳邊五十年積成的那灘碎瓜子殼掃得乾乾淨淨，青石門檻露出磨出的淺坑；鋪門口掛鉤上，多了一匹未上色的白紙馬——竹篾扎骨極細，馬鬃根根立著，四蹄踏雲，是頂講究的手藝。
死相街的街坊今早都在議論這匹怪馬。棺材鋪的夥計說，五十年沒見這鋪子賣出過一匹馬，也沒見它掛出來過一匹；壽衣鋪的老闆娘搭腔，說扎紙馬都是喪家來定，先定人後扎馬，哪有馬等人的道理。議論歸議論，沒人敢上前問——那老漢的脾氣，半條街都領教過。如今頭一匹白馬掛在風裡，白坯沒上色，四蹄踏著雲頭，不知在等誰來定顏色，還是在等一個上路的日子。
老漢沒有看他，瓜子也沒嗑，就那麼縮著。林熠的腳步沒有變，從鋪前走過去，把這一匹踏雲白馬收進了心裡的暗賬。不許問。那便不問。
典籍館街口，貨郎攤照舊支著。守攤的換成了那個啞婆，面前擺著針線，手裡慢吞吞繞著一團青線。有街坊上前買頂針，她伸兩根手指比價，一句話不說，收錢找零分毫不差。林熠按前夜定下的規矩走過去：腳步照舊，神色照舊，眼角餘光都沒多分給攤子。換人換得這麼利索，背後的手絕非散戶；但這層底細他也只在心裡過了一遍，沒讓它爬上臉。攤子後是誰的耳目歸另一個人查，他的本分是把日子過得風雨不透。
黃昏，跨院。藥匣照例先過溫老的手。老人把七粒烏丸倒在白瓷碟裡數了兩遍，又把字條湊近燈下讀了三遍，末了長長吐出一口氣：十六個字，字字有落處。他拿指頭給林熠拆解，丸至此止——七日一服，這七粒撐到七月頭。櫃閉，灰不積——門關了，櫃上還有人守著，你今日見的那一眼就是憑證。帖，照舊收——門閉路不斷，真有急症，求醫帖還遞得進去。前言不改——老人話音一頓，把字條輕輕放回匣底，材齊之日，自有人尋你。這一句，原樣立著。
燈花跳了跳。溫老又把話往深處推了一層：七月往後沒有丸了。老朽的藥膳和針法，能替樑上再硬箍兩道，可那是拖，不是治。治本的三樣材，入秋之前必須見齊——買凝魂露的錢路，龍池的大比，一樣都耽擱不得了。老人看著林熠，孩子，倒計時從今天起，是擺在明面上的賬了。
林熠點頭。缺口他心裡有數：兩滴凝魂露，二十萬掛零；三條路里，拍賣行等緣分，丹坊認交情，剩下那條實路上站著的，是極扎眼的另一個名字。那個名字如今被人供著，也被一樁專案盯緊——何時動、怎麼動、動到哪一步收手，每樣都得算到骨頭縫裡。今夜還不必落子，可棋盤得從今夜起擺出來了。
他把字條與前幾張收在一處，取出日程頁。五月十五的圈描過了，他在頁尾添上一行小字：丸盡於七月，材齊於秋前。寫完，他翻到末頁，二字與年終大比，臘月那一行在燈下靜靜躺著。八個月的路，從今晚起，一天得當一天半來走了。
夜裡的棋照舊下。文啟年贏了半子，撈回一局，心情頗好，破例給溫老也斟了茶。溫老輸得心平氣和，落子時心不在焉——半副心思還擱在白天那十六個字上。收官揀子時文啟年隨口敲打：明日休沐，後日交卷。第三題拖了快一個月，我那面牆等得起，你的燈油可等不起。
後日交卷。林熠應下。
熄燈前，小可趴在視窗記完雜賬，忽然回頭問：哥，櫃子關了，溫爺爺常提的那位先生，大夏天的去哪兒避夏呀？
屋裡靜了一瞬。溫老在東間接了話，聲音隔著窗紙傳過來，穩穩當當：醫家的夏，是給藥材曬背的。丫頭睡覺。
小可哦了一聲，鑽進被窩。她的小冊上今晚添的是：櫃子關門了，可哥說，關門不等於走。底下用炭條畫了一扇小門，門縫裡留了一道光。畫完她想了想，又用指頭把那道光抹寬了一筆，這才安心合緊小冊，把它壓到枕頭底下。
