四月十五清早，天色才矇矇亮，溫老便已穿戴周正。漿洗潔淨的素青棉袍，五十年沒上過腳的千層底新布鞋，頦下的白鬚用木篦子梳理得一絲不苟。老人將蓋著新火漆的叩謝信緊貼心口揣好，油紙裹著的舊銀針穩穩壓在信封上，最後平端起沉甸甸的脈案木匣，站在跨院正中試著邁了幾步，神態莊重得像去赴一場籌劃了半生的大禮。
小可揹著書囊趕著去學府，臨走前規規矩矩給溫爺爺鞠了個躬，脆生生誇了句溫爺爺今兒真精神，又千叮萬囑爺爺上街別走丟，記得拽緊哥哥衣角。小丫頭全然不知這一趟的分量，只當老人家是去逛藥市。這層不知情的安生，是全家人合力替她守下來的。
按舊例，黃昏日落才是開櫃取藥的鐘點，可溫老卻坐不住了。老人頭一回破了沉穩的性子，低聲央求了一句：早些動身吧。好歹讓老朽在那條老街上，多走上一個來回。
林熠應承下來。這一日的老藥市裡，便多了一對並肩徐行的老少。竹編藥簍照舊背在肩上，杜仲、陳皮與生薑樣樣齊備，簍底還墊著厚實的防潮乾草。逢集的街麵人聲鼎沸，藥香一陣濃過一陣：生地的泥土腥氣、陳皮的清冽酸甜，還有當歸那股壓住雜味的醇苦。四方攤販吆喝南腔北調，銅碾子搗藥聲此起彼伏，抓藥的、問診的擁擠在一處。溫老一邁進街口步子便慢了下來，每一塊凹凸不平的青石板都走得極慢：五十年前他在這條街上捱過餓，在坍塌的矮牆根底下避過雨。
行至前頭，老人在一處挑出的舊屋簷前停住了步子。簷是老簷，廊柱雖換過，位置分毫不差。五十年前的冬夜，一個染了重疫垂死的年輕醫徒蜷縮在汙泥地裡，蓋著半張爛草蓆苦苦熬著天亮。寒風跟刀子似的往骨頭縫裡鑽，他渾身高熱，以為自己再也見不到天光。溫老仰頭望著那道黑瓦，又低頭看了看自個兒洗得挺括的袍角，半個字也沒吐露，默默繼續前行。
走過拐角，死相街便到了。白幡在晨風裡無聲飄拂，棺材鋪、壽衣鋪、紙馬鋪冷清扎堆立著，空氣裡隱隱飄著生漆與紙紮的陳腐氣息。扎紙馬的老頭依舊大馬金刀蹲在門檻上，手裡抓著葵花子嘎嘣嘎嘣嗑著，腳邊落了厚厚一灘碎殼。兩人走近時，嗑瓜子的脆響停了。老頭掀起耷拉的眼皮，渾濁目光越過林熠，徑直落在溫老身上，就這麼定住了，足足三息。三息裡那張如枯樹皮般的老臉上沒有半點表情，只有捏著瓜子的兩根糙指頭輕捻了一下。隨後他低下頭，接著嗑他的瓜子，彷彿方才只是打了個盹。溫老被盯得一怔，回望過去，鋪門前只留下一道嗑瓜子的側影。老人輕聲問：這位是？紙馬鋪的店主。林熠答，也是街坊。再多的言語林熠半句未提——那句不許打聽的規矩，將所有的猜測擋在了門外。
回春堂那副死相如出一轍。門板斑駁，櫃檯朽舊，夥計趴在木案上呼呼打盹，唯獨櫃上那一尺見方的位置擦得纖塵不染。林熠卸下藥簍報出藥名。溫老立在身側半步，凝視著那方淨桌，喉結滾動。趁抓藥空當，老人上前把懷裡的物事逐一請上桌面：脈案木匣端正居中；叩謝信平整壓在匣蓋上；最後是那枚舊銀針，黃油紙展開，細長針身泛著一點溫潤陳光。
隨後，這位五十年的叩門人，面朝藥櫃深處深深彎下腰去，久久沒直起身來。
打盹的夥計睜開眼，冷冷掃過，沒說客套廢話，伸手將三樣物件連同木托盤一併端入簾幕後頭。沉重的青布門簾落下，隔斷了櫃檯後的所有響動。五十年的分量，便在無聲間過了櫃。沒有儀式，沒有迴響，這隻黑漆櫃檯曾收下求醫帖，收下過逐月的單子，如今收下了一個老人大半輩子的執念。它依舊幽深安穩，靜得讓人踏實。溫老直起腰背時，眼眶已然通紅。他沒說一個字，要講的心意，五十年前就寫好了，字字全在信裡。
跨出門檻，斜對面喧鬧的人流中，一道目光看似隨意地掃了過來。素淨便裝，手裡拎著公文袋，正是奉公巡視的沈傾城。她的步子未見遲疑，視線自爺孫倆身上輕輕滑過，如同掠過街上尋常路人。唯有與林熠目光相接的那半瞬——兩人的眼裡什麼都沒有，又什麼都有。沈傾城率先移開目光，側身避開一個扁擔挑子，朝街口走去。林熠挑起藥簍攙扶著溫老，默不作聲折向另一頭，自始至終沒有回頭。
他並不知道，沈佐理轉過巷尾後多停了一步。巷口拐角蹲著個生面孔，盯著回春堂大門看了小半個鐘頭。沈傾城徑直踱步上前亮出官牌，例行盤問三句，那人嚇得冷汗透背，支吾著倉皇溜走。沈傾城將那張賊相記下，續在心裡那三個空框後頭，繼續巡街。今日這條街她走了兩圈，方才的對視未讓目光多停留一息——林熠身旁抱木匣的老者她認得，是堡樓的溫老醫官。老人安然抵京住進了那個跨院，這樁事她記下了，卻決計不會落在總署任何官文白紙上。
黃昏，跨院。藥匣如約而至。七粒烏黑藥丸排成一列，一粒不少。匣底之下，端正壓著兩張薄紙。頭一張紙上字跡如鐵畫銀鉤，是專門留給溫老的。溫老雙手顫抖著接過，湊在燈下細讀，總共四行：
當年出針，非為謝來。門未開，非為拒你。故人安好，甚慰。脈案收訖，醫家事，醫家了。
老人讀完一遍又讀一遍，讀到第三遍，那雙搭了五十年脈、從不出錯的手劇烈顫抖起來。他猛地背過身去面朝灰牆，消瘦的肩胛一聳一聳，死死壓抑著哽咽。五十年的叩門，七年的雪夜苦候，那封寫了又寫的信……原來那扇緊閉的門扉，從來不是要拒他；原來那位先生，從來不曾忘卻當年廊簷底下的那個年輕人。
林熠默不作聲地將油燈挑大了一圈。有些苦澀隱忍了大半輩子的淚水，合該任它淌盡。許久，溫老轉回身來，臉上的溝壑雖掛著淚痕，眼神卻已堅穩。他將匣底第二張紙小心翻扣壓住：等夜裡孩子睡下，咱們再看。
夜幕低垂，小可在西廂房裡沉沉睡去。東屋只留一盞孤燈，溫老這才將第二張紙取出。紙上字型更為瘦勁硬朗：
治本之議：擴屋須三材。凝魂露，三滴。雪蠶引一副，歲供已備，不必爾等費心。龍池心水一盞，取之之法，自謀。材齊之日，自有人尋你。
屋裡靜得能聽見燈芯微弱的噼啪響。議，徹底定了。溫老吐出一口濁氣，先生把方子開出來了：擴屋，三材。老朽行醫五十年，頭一回見人把兩個字寫得如此紮實。
一老一少把三樣奇材逐一過目。油燈將兩道人影長長映在灰牆上。凝魂露三滴，抽屜深處鎖著一滴，尚缺兩滴。去年滄海拍賣會上三滴競出三十七萬天價，如今有價無市。林熠心裡有底：現銀六萬八千餘，那是在滄海豁出命賺來的全部積蓄。兩滴的缺口少說二十萬起步，還得有天大機緣尋到肯出手的賣家。錢的壓力、找藥的門路重重壓上肩頭，但他從四十七塊六的赤貧年月一步步殺出來，骨頭硬得很，不怕擔子重，只怕無處使勁。
雪蠶引一副，歲供已備，不必爾等費心。溫老輕捻著這行墨跡沉吟良久：雪蠶脫衣入藥是滋補古法。歲供已備……難道五十年前滿城瘋傳的那張丹坊天價懸賞，至今仍有人每年暗中給先生送進一副雪蠶衣？老人終究把疑問嚥了回去——醫家事，醫家了；先生的事，先生了。
第三樣，龍池心水一盞。龍池就在學府後山。林熠平靜道。他記起文啟年提過的禁苑隱秘，也記起教習們諱莫如深的規矩。這座都城把最不可求的一味主藥，放在了他每日進出的校苑深處。溫老並不熟稔學府章程，卻聽懂了要害：這一盞水得靠少年自己去爭。老醫官拍了拍少年的胳膊：先生從不列辦不到的虛物。他既然敢落筆寫下這一味，便斷定你夠得著，放手去爭便是。
商議完畢，溫老將信箋鄭重交到林熠手裡：收好。這是你妹妹的命書。
更深露重，老人折回東屋。林熠獨坐燈下將清單再三默誦，隨後取出日程頁，在心頭將這三樣藥材排成了三級臺階。
第一級，錢與路——凝魂露兩滴，得去爭，得去尋。第二級，不必費心——有人在暗處替這個家扛下了一副雪蠶重擔。第三級，也是橫在最高處的門檻：取之自謀。
取之之法，自謀。龍池之水不換不賣，學府規矩森嚴如鐵——想要取那一盞水，唯一的路，便是在年終大比登臨絕頂。原來從踏入龍京那天起，從綵棚下的切磋到摸底的沙盤，所有的推演與暗自磨礪，全都指向了同一個終點。這一仗，他不僅要贏，而且必須拿下魁首，誰也休想阻攔。
挑亮燈芯，他在日程頁最後一行端端正正添了兩個字。沒有畫圈，那是方向。
龍池。
