四月廿六，學府教務司側值房門外掛出塊新刨的木牌：裁決司專案例行走訪。按章程，丙字專案須將京畿所有滄海籍在冊人員過一輪底冊。學府名冊翻到底統共三人：一個預科的教習助手，一個三年級的旁聽生，再就是開春特招的林熠。走訪定在午後，按規矩一人兩刻鐘，學府執事陪同，問答入錄備查。
牌子一掛，學府私下議論紛紛。裁決司緝查上門問話，問的還是神龍不見尾的暗雷，好事者立刻把風聲同二月河下夜案扯在一起，越傳越像茶攤評書。被點名的三人轉眼成了打聽的焦點，林熠在飯堂扒飯，桌邊照例圍了一圈探風聲的人，他眼皮都沒抬，幾口扒完粗糧，擦嘴起身就走。
訊息頭天傍晚就遞到了跨院。老榆樹下，溫老捻著棋子遲遲未落：官面上門，要不要老頭子換身衣裳陪你走一趟？不必勞煩您。林熠提壺添茶，神色平靜，例行的事，照章程過完便是，越平常越好。對面的文啟年哼了一聲：到了公案前，收起你糊弄夏姑娘的那套路數。跟官面打交道，聰明得藏進骨子裡。
排在前面的兩位同鄉，恰好替林熠把值房裡的火候墊妥了。預科教習助手沒見過公差陣仗，進門嚇得同手同腳，問三句倒出五句，連老家三代做過什麼營生都交代了個乾淨；三年級的旁聽生反過來，渾身透著沒心沒肺的亢奮，進門答話活像去茶樓聽戲，剛出門檻就迫不及待同人吹噓裁決司大官問過他話。執事在陪同冊上寫得直搖頭。
午後半晌，林熠第三個進了值房。屋裡三人，學府執事在窗邊記陪同錄，宋檢在案尾攤開青皮簿蘸飽濃墨，正座上的沈傾城官袍整肅，領口一絲不亂，公文袋立在手邊。沈傾城語氣平淡。林熠依言拉椅落座，腰桿挺直而不僵硬，雙手平擱在膝頭，分寸拿捏得絲毫不差，恰是懂規矩的平民學生見官差該有的謹慎模樣。
問詢隨即開始。籍貫、遷居緣由、入學經過——沈傾城問得不緊不慢，林熠答得嚴絲合縫。問到第七條，沈傾城翻過一頁公文，切入正題：你在滄海期間，可曾識得城中綽號的獵手？林熠如常搖頭：沒見過。滄海城內，可曾聽聞此人傳聞？聽過。臘月裡戰報連登三天，滿城都在議論，想裝聽不見都難。
問與答利索乾脆，執事的筆尖沙沙作響。二月十六夜裡，你在何處？在典籍館偏跨院溫書。次日有晨課，課業例錄隨時可查。除你之外，可有人證？館中文教授及舍妹，當晚皆可證實學生未出跨院。林熠語氣微頓，主動補上一句紮實的細節，不過夜深各自掩門安歇之後，無人能面對面對證——跨院偏僻，夜裡向來只有我們一家住著。
長案末尾的宋檢飛快落筆，記完這句補充，筆尖在紙面上停了半息。辦差這些年，問到行蹤，十人裡有九個會把話說得水洩不通，賭咒發誓全程有人看著。眼前這學生偏留出了空白：安歇之後，無人對證。可實情原本就帶毛邊，假供才會剪得毫無瑕疵。坐在對面的少年，連老實本分都拿捏得恰到好處，規矩得挑不出作偽的破綻。
沈傾城翻到清單末頁：最後一條。專案已將列為待傳喚人證。倘若此人來京尋你——不論以同鄉之誼，還是其他名目——你當如何？報官。林熠答得乾脆。若對方挾恩挾情呢？一樣即刻報官。林熠聲調平穩，透著死板的規矩，學府章程明文規定，學生不得私交江湖懸案人員。學生是學府門生，自當恪守學規。好。沈傾城合攏卷冊，今日走訪，便錄到此處。
執事起身去整理底冊，宋檢合上記錄簿。問答兩刻鐘，白紙黑字分毫不差，不論誰來複核都是一場無可挑剔的標準走訪。沈傾城收好公文袋起身，狀似隨意地補了最後一句：我自滄海來。堡樓的孩子們都好，收容點的灶也好。隨口一句同鄉近況，記不記入卷底，全憑執事定奪。執事筆尖微頓，斟酌著在卷尾補記了官員轉達鄉訊一句。林熠垂首行禮：有勞沈緝查。
從踏進值房到問話結束，從頭到尾兩刻鐘，兩人的視線在公案上方僅僅相接過三次，每一次都短於一息，冷得只剩公事。林熠躬身低頭的半瞬，咽喉深處猛然泛起一陣滾燙。堡樓的孩子們都好，收容點的灶也好。三千里外的家鄉近況，就這樣藉著她的口，當著官府紙面，一字一句送到了面前。審案與答話的人都在竭力遮掩，可字裡行間偏偏字字千金、真實無欺。
他退出值房，身後虛掩的門內傳來低語。宋檢問：學府這三人，可有補問的必要？沈傾城答：供錄完備，無須另生枝節。走訪就此封卷。夕陽西斜，林熠沿著長廊往回走，步子平緩。方才那兩刻鐘，實則是他入京以來走得最險的一段路：對面坐著天下最懂他底細的知己，案尾坐著總署裡最想看穿他的那雙眼睛，說錯半個字兩邊都要翻天。然而此時盤踞在胸膛裡的，不是後怕，而是那句借官差墨筆刻進卷底的故土鄉訊。
入夜後的跨院重歸清淨。溫老隨口問了句順不順利，林熠道了句一切如常，兩位老人便繼續在燈下對弈。棋至中盤，文啟年落下一子，冷不丁道：午後那位沈緝查，早些時候進館核過你的借閱底單——例行公事，核完抬腳就走。老教授眼皮微抬，步子極穩的一個人。林熠挑了挑燈芯，並未搭腔。調閱底單，無非是她在暗處替他把課業例錄可查那句證詞的另一半也釘牢了。森嚴的總署裡，官袍是她最好的掩護；而林熠所能給的回應，只有把日子過得風雨不透，好讓她辦的每道手續都光明磊落。
三日後的深夜，風向悄然轉南。南風漫過城郭的夜色最利於傳聲，這是海濱軍民心照不宣的默契。後半夜，極幽微的哨音從極遠處的深巷掠來。兩長，一短，微弱得好似夜歸人隨口一吹，輕巧混在巡夜梆子聲與犬吠裡，尋常得毫無破綻。
黑暗中，林熠睜開眼眸。這道哨調，曾在三千里外的戰場上救過情報，護過底牌，維繫過生死一線。那陣子在舊貨場的荒磚牆根下，兩人切磋過三個傍晚，長短互替，吹到嘴唇發麻。他躺在榻上沒動，聽餘音散盡，胸口壓了許久的重石終於化開。她在總署落穩了腳跟，還騰出手替他聽清了外圍風聲。查案的到了，他反而比誰都安穩。
隔日清晨，林熠推門掃院，門縫底下夾著一張素白紙箋。紙上畫著一道筆直墨線，從這頭穩穩貫到那頭。紙角處留有一枚極小的摺痕，折成一個細長的彎鉤，宛如一截收起的鞭梢。碼通，人好，我在。
白紙上沒留半個字。不著一字，正是暗碼最穩妥的妙處：落在旁人手裡不過是張隨手劃痕的素紙；落在他掌心，卻是三千里路的平安、懸心整月的落地，與只有兩人能讀懂的承諾。林熠將白紙湊進灶膛炭火，紙頁捲曲，墨線在火光裡亮了最後一瞬方才化為灰燼。火光映著沉靜的臉龐，他半蹲在灶前看了許久，直到小可揉著睡眼出來尋飯，瞧見的依然是自家哥哥沉穩的背影，和一鍋熬得濃稠正好的熱粥。
而在總署三層公廳內，同一個清晨，宋檢簽發了一份發往南方的加急文牒。事由開門見山：丙字專案為複核原案，依章程調閱原始卷宗——臘月十九夜戰報、軍冊、值守記錄與迴響燒錄，全宗火速解送進京。宋檢簽得一筆不苟，寫罷照舊默數了一遍字數。
沈傾城核籤文牒時，自首至尾讀了兩遍，面上不見波瀾。調閱原卷本就是她在定性文書裡劃好的路——既然舊案若有新情，依例理當先調舊案。章程之內挑不出錯，她的姓名穩穩簽在宋檢名旁。唯有她清楚，筆尖按下去那一瞬有多沉：常氏軍冊邊緣那行兩種顏色。一個人，裴肅戰報夾縫裡的細小墨注，在三千里外的滄海庫房裡不過是沉睡的舊紙，可一旦擺上公案，每一個字都會活過來化作致命引信。
散值後她沒有急著回小院，在總署空曠的廊簷下站了一陣。調卷是避不開的定局：她若阻攔，宋檢多疑的直覺便有了落點；順水推舟放行，這落點才押在五月中旬抵達的卷宗上。兩害相權取其輕，看得見的引信才有拆解餘地。快馬驛線南下七日，北返七日，整整十四天的空當，足夠她把謀劃想周全，也足夠她在險路上踩得更穩。公文蓋印交付快驛。送文書的驛差策馬奔出門樓時，四月最後一場雨堪堪停歇，簷角殘水一滴滴砸在青石上，宛若倒計時的銅漏。
喧囂的四月便這般收了尾。故人落了腳，藥方定了案，官問過了關，白紙報了安。翻開五月的第一頁日程，上頭雖未畫圈，可有些日子早已銘刻在心：五月十五，回春堂閉櫃前的最後一次開櫃；五月中旬，三千里外的舊紙進京。兩樁重事不偏不倚撞在同一旬裡，一樁在明處等林熠，一樁在暗處等所有人。
