他在鳥籠旁邊貼了一張紙條，上面寫著兩行字，“鳥不動了，立刻熄火，所有人撤出車間。”
紙條是用毛筆寫的，字跡端正清晰，末尾還畫了一個向下指示的箭頭，對準鳥籠的位置。
第三天早晨，陳靖宇再次點火。
他蹲在爐前，親自操作了從點火、投炭到調節氣閥的每一個環節。
他用一根細鐵絲做了一個簡易的長柄鉤子，用來清理爐箅上的積灰，不用把手伸進爐膛就能完成操作。
他每隔半小時就用一根浸了石灰水的棉籤在管路的介面處擦拭一遍，如果介面處有一氧化碳洩漏，石灰水就會因為吸收了一氧化碳而變渾濁，肉眼可見。
他每次都把棉籤舉到眼前仔細端詳，確認沒有變色之後才繼續下一步操作。
他連續三天三夜幾乎沒有閤眼，困極了就在牆角的一張草墊上眯一會兒，但每次都不會超過半個時辰，醒過來之後用冷水洗一把臉，又重新蹲到爐子前面去。
他的胡茬從下巴一路長到了兩腮，襯得臉頰更加凹陷，眼窩深陷下去，只有那雙眼睛還亮得像被砂紙磨過一樣。
到第四天清晨的時候，煤氣機終於發出了連續的、均勻有力的突突聲。
那種聲音和柴油機運轉時低沉平穩的節奏幾乎一模一樣，沒有回火，沒有轉速波動，也沒有焦油堵塞的跡象。
發動機的皮帶輪帶動著沖壓機開始有節奏地上下運動，傳送帶也開始緩緩轉動。
陳靖宇蹲在發動機旁邊，手裡握著那塊已經被機油浸透的棉布，聽著發動機均勻運轉的聲音，一動不動地蹲了很久。
第一批成品從生產線上下來的時候，工人們爆發出一陣混雜著沙啞喊叫和笑聲的歡呼聲。
有人把新造出來的彈殼舉到頭頂上晃了晃，有人蹲下來用手摸著那些從傳送帶上滾過來的銅殼邊緣，像是在確認這些真的是從自己眼前這條生產線上走下來的東西。
老孫不知道什麼時候已經從衛生隊回來了，他頭上還纏著一圈白色的繃帶，蹲在車間的入口處，默默地看著那臺煤氣爐和運轉中的發動機，沒有走進來，但他也沒有走開。
有人喊了他一聲，他擺了擺手，依然蹲在那裡看著發動機的皮帶輪一圈一圈地轉動著。
趙剛端著一碗熱粥走進了車間。
他在煤氣爐前站了一會兒，沒有發表什麼評論，只是繞著爐體走了一圈，蹲下來看了一下那幾根排風煙囪的底部開口，又站起來抬眼看了看懸掛在橫樑上的那隻黃雀籠子，幾隻黃雀正在籠子裡跳來跳去，精神很好，嘰嘰喳喳地叫著。
趙剛收回目光，端著粥走到陳靖宇面前，把碗放在他面前的地上。
陳靖宇沒有抬頭，依然蹲在發動機旁邊，手裡握著那塊油布，指腹貼著發動機的缸體外壁，感受著它在運轉時的溫度和震動。
趙剛蹲在他旁邊的另一側，沒有說話，過了好一會兒之後才開口說了一句話，聲音不高，語調平緩得近乎尋常：“靖宇，你這是在用命給咱們團續命啊。”
陳靖宇沒有回答。
他鬆開貼在缸體上的手，端起地上的粥碗，就著那臺煤氣發動機突突突的聲音，低著頭一口一口地把那碗熱粥喝完了。
他把空碗放在地上，用手背擦了一下嘴角，然後站起來，朝皮帶輪的傳動軸方向走去。
煤氣機穩定運轉後的第二天，陳靖宇沒有停下來喘口氣。
他開始著手最佳化整個生產流程的佈局。
之前各道工序之間的銜接主要靠人工搬運，車床加工好的零件裝進木箱，由工人端到下一道工序的工位上，檢驗合格後再轉到下一道。
。失損的小不是就來起累積間時的運搬，間車個半過穿要的遠，遠步幾有只的近離距的間之序工
。統系帶送傳的單簡套一計設手始開，筒滾木幾和布帆舊塊一出找後然，差度高的料下上和離距的間之序工道各了測目，圈一了走間車在宇靖陳
。帶環個一合端兩，條長的尺一約寬條一了裁布帆篷帳軍日的獲繳用他
。上架支的彎皮鐵在定固，軸木了裝端兩，幾了出車床車用他筒滾木
。運圈迴始開帶布帆帶筒滾，下一轉手用，上筒滾在套帶環
。運搬回來人要需不，前臺驗檢到送再位工形整過經著帶帶皮由，上帶送傳在落接直後之來下上機沖從品半，間之臺驗檢和機形整、機沖在設架帶送傳把他
。面外緣邊的筒滾了到捲後最，側一向漸逐中轉運在帶布帆，差偏有也度行平的間之軸木的端兩筒滾，勻均不力張的帶布帆，偏跑始開就夫工的香炷一到不了跑帶送傳，候時的行執試次一第
。啟新重後然，度張的帶布帆了整調又，置位的架支筒滾了整調撬一用，來下蹲宇靖陳
。了偏是還終最但，些一了長延間時的偏跑回這
。制控了到得本基題問的偏跑，位原回擋條木被會也擺偏的微輕有使即中轉運在帶布帆，板擋位限為作，緣邊的側兩帶送傳在定固條木短兩用後最，次三了整調覆反他
。題問是也潤的筒滾
。聲的嘎吱出發，熱發始開就後間時段一轉運，潤缺面的間之架支皮鐵和軸木
。順得變新重筒滾，了失消就聲，去進油豬滴幾滴端軸的筒滾著沿辰時個半隔每士戰個一讓宇靖陳
。了快加顯明度速轉流的裡間車在品半，後之用使投帶送傳
。前臺驗檢到送自後然，形校和邊修完位工形整過經，上帶送傳在落殼彈的來出機沖
。裡筐工返的邊旁在放來出挑的格合不，筐品進放的格合，驗檢一逐殼彈的來送上帶送傳起拿，起要需不員驗檢
。來過送件零的序工道上待等要需不也，運搬走回來人要需不，呵氣一程流個整
。截一了升提又前之比率效整，來下計統量產的天一
。地駐的團立獨了到來線鎖封過穿長部劉的部工兵部總，天三第的轉運定穩始開帶送傳
。謀參輕年的包挎著揹名一和員衛警個兩了帶只後，的來馬騎是長部劉
。好很神但，僕僕塵風，帶皮舊條一著扎間腰，裝軍布灰的白發得洗件一著穿他
。有沒兒會一好，了住停步腳，候時的看裡往口門棚工在站他
