他講得很簡短，沒有長篇大論，核心意思只有一句話：從今天開始，所有殼體必須按照統一尺寸鍛打，裝藥必須按統一重量稱取，引信必須按統一標準裝配。
話音剛落，一個五十來歲的老匠人把手裡的大鐵錘往地上一摔，錘頭砸在泥地上發出一聲沉悶的聲響。
老李頭是這個兵工部最資深的鍛工，在根據地的兵工廠幹了快十年，手底下的活在全軍區都排得上號。
他黑著臉，聲音不大，但每個字都帶著鐵鏽味：“老子砸了十年鐵，閉著眼睛都能打出手榴彈殼子來。你一個戴眼鏡的小娃兒，才來了三天，拿幾條線就想過來說老子的活不行？”
作坊裡安靜了下來。
所有人都看著陳靖宇，等著他開口。
陳靖宇沒有接話，站在原地沉默了兩秒，然後伸手從口袋裡掏出那把游標卡尺，走過去，輕輕地放到了老李頭面前那被鍛打得泛黑的鐵砧上。
金屬撞擊石面，發出一聲清脆的響聲。
陳靖宇站直了身體，目光平視著老李頭的眼睛，語氣不高也不急，在作坊裡緩慢而清晰地傳開：“老師傅，十年經驗是功夫，我敬重。但現在戰場上等彈藥的部隊，不會因為誰的功夫深就給誰多留兩成活路。如果幾毫米的誤差，能多救活幾個扛槍的娃兒，那它就該改成規矩。”
第二天一早，陳靖宇搬了一條板凳坐到沖壓機旁邊。
他沒有再提昨天的事，也沒有召集任何人開會。
他只是坐在那裡，把那臺老舊的沖壓機從頭到尾檢查了一遍，主軸間隙、模具磨損程度、衝杆的垂直度。
然後他從工具堆裡翻出一把銼刀，開始修整沖壓模具的邊緣。
模具的刃口已經鈍了，邊緣有幾處崩口，衝出來的毛邊寬窄不一。
他用銼刀順著刃口的方向一銼一銼地修，每銼幾下就用卡尺量一下修整量，然後用一塊油石打磨刃口的斜面，直到刃口重新變得鋒利平整。
修好模具之後，他沒有急著試衝，而是從牆角撿起幾個之前報廢的殼體，對著陽光看了看斷口的紋理，又用手指沿著斷裂面摸了一遍。
斷口有的是整齊的脆性斷裂，有的則帶著明顯的撕裂毛邊，這說明衝裁時模具間隙不均勻，一側間隙過小導致材料擠壓斷裂，另一側間隙過大導致材料被拉斷。
他用木炭在牆上畫了一個簡陋的公差帶圖，標出了上下極限尺寸和中間的公差範圍，在旁邊寫了一行字：“間隙不均→應力集中→早期破裂→廢品。”
老李頭帶著兩個徒弟從門口經過的時候，看到了牆上那幅用木炭畫出來的簡圖。
他沒有停步，但目光在牆上多停了一瞬。
下午，陳靖宇開始動手編寫《軍工生產簡易手冊》。
他找了一摞用過的賬本紙，翻到背面空白頁，用鉛筆在上面寫字。
字跡不大，但一筆一劃寫得很清楚，他先從殼體的外徑和壁厚開始寫，標註了標準的尺寸範圍和測量方法，然後寫裝藥量的稱量標準和允許誤差，最後寫了一章引信裝配的操作步驟和檢驗方法。
文字簡短，沒有多餘的修飾，每一條都是一句操作規範加一句為什麼這麼做的簡要解釋，旁邊配了自己畫的結構簡圖和箭頭標註，即使識字不多的工人也能根據圖形看懂工藝的走向。
他正在寫的時候，老李頭帶著徒弟在外面的空地上開始了表演式的鍛打。
老李頭光著膀子，掄起大錘，對著鐵砧上一塊燒紅的鐵坯一口氣砸了十幾錘，鐵花四濺。
他用的是純憑眼力和手感的方法，不看尺子不畫線，全憑腦子裡積累的經驗來判斷形狀和尺寸。
五個殼體毛坯依次成形，冷卻後並排放在地上，看起來一個個圓圓滾滾，放在普通人眼裡幾乎可以算是完美的手藝，在場的幾個年輕學徒不自覺地圍了過來，有人不自覺地發出讚歎的低呼。
。向方的口門坊作著看，揚一下，拄一上地往錘大把頭李老
。面前機沖到走，紙和筆下放，來起站上凳板從宇靖陳
。板踏衝下踩，方下模到放板鐵的好剪裁先預塊一把後然，度刻道兩了收往板擋位定把，寸尺料落的機衝下一了調先，話說有沒他
。裡筐集收的方下在落，出彈中模從坯殼個一，聲擊撞屬金的脆清聲一出發，下落杆衝
。兩足不差偏的值定設與徑外，下一了量尺卡用來起撿他
。柄手的機衝下放，來下停才他，殼個十出續連到直……個三第、個二第制，板踏下踩續繼，上砧鐵在放坯個那把他
。品製複的來出製複鐘分一同在機臺一同是像起一在放，勻均度潔面表，致一寸尺，上砧鐵在擺地齊整殼個十
。論議聲低始開後然，刻片了靜安群人的觀圍
。厚壁和徑口量了量尺卡起拿再，下一了量掂手用子殼的做頭李老起拿又，看地去覆來翻殼的做宇靖陳起拿去過走人有
。久太論議家大讓有沒宇靖陳
。上樁木試測在定固序順按殼彈榴手的信引好裝枚八將，上場驗試的面後坊作到走人有所帶後然，信引裝安、藥發裝一逐，枚三了取也中殼的打鍛工手頭李老從又，枚五了取機隨中殼化準標個十那從，藥發的好稱量等和信引的裝預份幾出拿裡箱藥彈從，角牆到走他
。火拉次依
；控失近接量前提，了炸就秒兩到不後火拉枚一第：枚三的頭李老
；眼子嗓了到懸都心的行場在讓間時待等的火發期同，響炸才秒五快了等後火拉在枚二第
。火了熄就路半在信引，炸有沒脆乾枚三第
。致一大間時隔間的枚一每，炸到火拉從，揮指在子哨隻一像乎幾得確準奏節炸的殼彈枚五那宇靖陳而
。的來出畫上地在規圓個一同用是像，起一在挨坑個五，別差的著顯出不看乎幾上地在，度深和小大坑彈的生產炸
。子陣一好了默沉，坑彈的一劃齊整果效炸和距間些那著看，上邊場驗試在站頭李老
。子本的頁紙新干若了夾又、乎乎黑些有得改塗被本那起撿腰彎，上臺作工的冊手本那放宇靖陳裡坊作到走轉，來起站後然，碎散土泥鮮新的出翻緣邊坑捻了捻手用，下蹲去過走慢慢他
