客房裡的煤油燈還亮著。
陳靖宇坐在桌邊，面前攤著幾頁紙和一卷蠟紙。
他用鉛筆在紙上畫著九二式步兵炮的炮膛剖面圖，膛線的纏距和深度用數字標註在側邊，底火結構的分解圖單獨畫在了另一張紙上，每個零件的尺寸和裝配關係都標註得清清楚楚。
這是他連日來積累的技術心得彙總，彈帶的過盈量計算、黃銅與紫銅的塑性差異、退刀槽的應力釋放原理、771炸藥在鑄鐵彈體中的裝填密度上限。
所有的資料和經驗都在這一沓紙裡。
他把最後一筆畫完，放下鉛筆，把圖紙和蠟紙摞在一起，準備收進挎包裡。
就在這時候，夜空中傳來一聲尖銳的嘶鳴。
那種聲音陳靖宇太熟悉了，大口徑炮彈在空中高速飛行時撕裂空氣的嘯叫。
聲音由遠及近，由細變粗，在零點幾秒內從頭頂掠過，落在距離客房大約四五十米的位置。
爆炸聲在寂靜的夜裡炸開，震得桌上的煤油燈火焰猛地一跳，窗戶上的紙被衝擊波拍得啪啪作響。
緊接著第二發、第三發炮彈的尖嘯聲接踵而至，一發接一發地砸在358團防區的各處，爆炸聲此起彼伏，連成一片低沉的轟鳴。
陳靖宇在第一聲爆炸響起的瞬間就本能地伏低了身體，一隻手護住桌上的圖紙和蠟紙，另一隻手去夠牆角的挎包。
但第二發近失彈的落點已經近得幾乎就在窗外，爆炸的震波把窗戶連同窗欞一起齊齊掀飛，碎木和玻璃碴子在房間裡炸開，煤油燈被氣浪吹滅。
陳靖宇被一股巨大的推力從椅子上掀起來，整個人向側後方飛出去，後腦重重地撞在磚牆上。
眼前一黑。
世界在那一瞬間消失了聲音和畫面。
不知道過了多久，他聽到了聲音。
茫然中，最先闖進縫隙的是一片混沌的呼喊，哨兵在遠處扯著嗓子喊“炮擊，隱蔽，”，聲音忽遠忽近，像是在水底聽水面上的動靜。
他努力睜開眼睛，視線模糊而傾斜，頭頂是開裂的屋頂，碎裂的木檁條和瓦片懸在樑上搖搖欲墜。
後腦勺傳來一陣鈍痛，伸手摸了一下，溼漉漉的，沒有流血，但腫起了一個不小的包。
他撐著地面坐起來，晃了晃腦袋，讓視線重新聚焦，然後下意識地摸向腰間，挎包的肩帶還在，包體也還在，但重量不對。
他低頭看了一眼，把挎包提到膝蓋上，手指觸到包體表面的那一瞬間就感覺到了異常，皮包的搭扣是敞開的，而且不是正常開啟時那種解開釦環的觸感，而是一道乾淨利落的切口，像被剃刀劃過一樣，從搭扣的根部整齊地切斷了縫合線。
他把包翻開，裡面空空蕩蕩，技術資料冊、十二張設計底圖、蠟紙記錄，全部不見了。
陳靖宇坐在碎磚和瓦礫之間，煤油燈已經碎了，屋裡一片漆黑，遠處不時傳來零星的炮擊聲和哨兵們呼喊滅火的聲音。
他沒有慌張，也沒有憤怒，而是把那隻被割開的挎包翻來覆去地看了一遍，確認切口的位置和角度，然後閉上眼睛，在腦海中把宴席上的畫面快速回溯了一遍，錢伯鈞斟酒時的動作、目光停留的方向、他起身離席時的路徑和時機。
他睜開眼睛，把空包掛在肩上，站起來，踩著滿地的碎磚瓦礫走出客房。
外面的院子裡一片狼藉。
