他把黑田那本德文手稿從桌面上收起來，連同自己翻譯和批註的那一沓稿紙一起放進去。
鐵皮箱的蓋子合上時發出一聲沉悶的金屬撞擊聲，他掛上鎖，把鑰匙串進自己腰間綁鑰匙的麻繩裡，然後站起來，把鐵皮箱推回桌下，用腳踢正了位置。
他直起身來，目光掃過實驗臺上那些還沒來得及收拾的試管、陶罐和活性炭粉末，透過窗戶看了一眼窗外那片逐漸暗下來的暮色。
遠處的山巒在暮色中已經融化成一片模糊的深色剪影，在他身後，實驗臺上的油燈還亮著，燈焰在微風中輕輕晃動了一下，重新穩定下來。
他回到桌前，把那沓剛剛寫好的“靖宇一號”工藝手冊的草稿重新拿起來，從頭到尾又檢查了一遍，確認沒有遺漏或錯誤，然後放回桌上壓好。
門外傳來換崗哨兵對口令的低聲問答和腳步聲，但他沒有抬頭。
他的身影被油燈的光投射在身後的土牆上，一動不動，像是和那張桌子、那盞燈、那些瓶瓶罐罐一起凝固在了時間的某個座標上。
1944年春季，日軍對太行根據地發動了“縱深掃蕩”。
這一次的掃蕩與以往不同。
日軍不再以單一路線推進，而是採用多路並進、步步為營的戰術，在主要通道和制高點建立臨時據點，用火力封鎖各條山路的交叉口，逐步壓縮八路軍的活動空間。
獨立團被迫化整為零，以連排為單位分散行動，利用地形與日軍周旋。
部隊每天都在轉移，有時候一天要換兩三次宿營地。
糧食和水源越來越難找，彈藥補給更是全靠繳獲。
陳靖宇跟隨團部在群山之間來回穿梭。
他沒有直接參與戰鬥，但每到一個落腳點，他就會開啟那隻隨身攜帶的鐵皮箱，把繳獲的日軍檔案攤開來整理分析。
在一次轉移間隙，他蹲在一塊岩石後面，攤開一張剛從日軍通訊兵屍體上搜出的作戰地圖。
地圖的比例尺很大，標註了日軍在太行山區各條主要通道上的據點位置和兵力配置。
他看了一會兒，目光在地圖上那些據點之間來回移動，然後他的手指在某一個位置上停住了。
他在地圖上看到了一種環形分佈的模式，日軍的據點並非隨意散佈，而是沿著幾條主要通道形成了相互支撐的環狀封鎖網。
如果有一款能覆蓋幾公里範圍的面殺傷武器，就可以在一個發射陣位上同時覆蓋多個據點，形成集中拔點打援的戰術效果。
他的腦子裡在那一瞬間閃過了一個畫面，不是圖紙，而是一種他在資料影像中見過的、排列在卡車底盤上的密集發射管陣列。
他當時沒有想到具體的技術引數，讓他繼續盯著地圖看了一會兒，然後他把地圖摺好塞進口袋裡，沒有聲張。
當晚轉移到新的宿營地之後，他沒有睡覺，藉著油燈的光，在一張草紙上開始畫草圖。
他畫了一整夜。
畫面上是一組排列在簡易框架上的發射管，每根管的長度和口徑一致，尾部用電路連線到一個共用的點火裝置上。
草圖邊上標註了發射管的數量、整備重量和預想的射程範圍。
他沒有畫具體的機械結構，那些需要在實際製作中根據材料條件逐步調整，但基本概念已經明確：一種依託簡易發射架、可以一次投射多發彈頭、覆蓋大面積目標區的火箭發射裝置。
第二天一早，他拿著那張草圖找到了李雲龍和趙剛。
”？準不準？遠多打？打啥拿，兒塊一在綁子管鐵排一？啥是的畫這“：宇靖陳著看頭抬，放一上桌往紙圖把後最，越皺越頭眉，遍幾好了看去覆來翻，紙圖過接龍雲李
。釋解著急有沒宇靖陳
。遍一了說要簡景場用應和理原計設本基的武種這把，圍範蓋覆道彈和式方列排管發的註標上圖著指手用，平攤紙圖把他
。眼一剛趙了看，來出拔裡從杆袋菸把後最，次幾了移回來間之面地和紙圖在目，斜傾微微杆袋菸的角，趟兩了走回來裡屋在杆袋菸著叼，態表刻立有沒龍雲李，後之完說他
。龍雲李看有沒剛趙
。數引技組幾了問，著敲輕輕緣邊紙圖在指手，上凳條在坐他
。本記筆翻要需不，楚楚清清得說都字數個一每，離距全安小最、隔間發、量藥裝、程，出而口料資，答回一逐宇靖陳
”。試他讓“：龍雲李向轉後然，鐘秒幾約大了默沉，完聽剛趙
”。了炸給棚馬騾的子老把別不試，好說先。以可試“：霧煙口一出吐，口一了吸，裡回叼杆袋菸，上檻門在蹲龍雲李
”。辦著看己自保。拾收己自，了你歸棚馬騾的棄廢個那頭西區廠“，土的上拍了拍，來起站他
。著晃下上微微奏節的伐步著隨裡他在杆袋菸，子屋了出走步大他完說
。天整一了翻裡堆鐵廢和場放堆資獲繳在，士戰個幾著帶宇靖陳
。軌鋼字工的棄廢幾出翻裡堆料廢在又，梁大盤底了下拆上車卡軍日的毀擊被輛一從他
。裂暗有沒，勻均脆清音聲的出發時擊敲但，斑斑跡鏽面表軌鋼
。機割切砂上接，機電發製土臺那來拉後然，線割切了出畫上面軌在灰石用，口門棚馬騾到拖軌鋼把他
。孔面的駁斑得抹塗水汗和塵灰被他了亮照，濺飛散四裡子棚的暗昏在花火，聲鳴嘶的銳尖出發機割切
。上樑橫在死焊軌導段每將槍焊用後然，段二十割切度長的定預照按鋼字工把他
。紋鱗魚的勻均道道一下留面表屬金在，條焊化熔地勻均焊著沿，移地定穩中手的他在焰火的槍焊
。距間和度行平的軌導每了查檢尺卡用來下蹲，渣焊掉敲子錘用，槍焊下放後軌導一後最完焊他
。來出了暴快很題問
。形變曲彎的見可眼了現出就下量重的自在樑橫，後之去上加軌導二十將，足不重承盤底
。上置位的箱速變置放來原了在裝安構機向轉的後強加將，空清置位的艙機發把又，筋強加向橫道兩了焊加方下盤底在，案方了整調新重，來起站後然，鐘刻一約大了默沉面前盤底在蹲他
