“那場仗打完，老炊事班長為了掩護我們轉移裝置，一個人推著獨輪車往相反的方向跑，把追兵引到了懸崖邊上。他沒有槍，車上裝著的是兩口行軍鍋和一袋小米。他推著那輛獨輪車，連人帶車一起滾下了山崖。追兵以為炸死了重要目標，撤了回去，我們才有了時間把裝置轉移到新的隱蔽點。”
臺下的聲音徹底消失了。
“八年了。”
陳靖宇握著話筒，停頓了一下，聲音沒有變高，但每個字都像是從胸腔底部擠出來的，“每次聽到前線打退鬼子進攻的訊息，我是高興的，也是難受的。因為那些訊息的背後，總有人在你看不到的地方，用命給你換來了繼續幹下去的時間。”
臺下有戰士悄悄用袖子抹眼睛。
李雲龍站在佇列的最前方，背轉身去，把旱菸鍋子塞進嘴裡，吸得嗞嗞響，菸頭的火光在他背對人群時急促地明滅了幾次。
趙剛站在他旁邊，摘下眼鏡，用袖口慢慢地擦拭鏡片，擦完之後戴上，目光看向遠處山脊線的方向，過了一會兒又摘下來擦了一遍。
儀式結尾的時候，夕陽正好漫過打穀場西面的山脊。
金色的光芒從戰士們的肩章和槍械上反射出來，把整個打穀場染成一片溫暖的色調。
李雲龍、趙剛和陳靖宇三個人並肩站在木臺上，面向著那片斜陽。
八年的烽火從他們身邊呼嘯而過，留在他們身上的痕跡寫在每一道皺紋、每一塊疤痕和每一雙變得沉穩的目光裡。
陽光把三個人的影子拉得很長，投射在打穀場上，和那些整齊列隊的戰士們的影子連線在一起，延伸到遠方的山腳下。
而在他們視線所及的北方天際線上，新的硝煙已經如濃墨滴入清水般悄然暈開，無聲無息地融入了那片即將被夜色吞沒的天空。
1946年初春，凍土未開。
太行山的風還是刺骨的，山坡上的枯草被風壓得伏在地面上，發出一片細碎的沙沙聲。
一紙軍委調令在三天前送到了獨立團團部，內容簡潔明瞭：命陳靖宇即刻啟程赴瀋陽，參與接收日偽重工業設施，並負責籌辦大型兵工基地。
出發那天清早，一輛蘇制嘎斯卡車停在村口。
卡車的漆面斑駁，擋泥板上沾著乾透的泥塊，發動機怠速時發出低沉而有規律的轟鳴，排氣管吐出一股股白色的熱氣。
陳靖宇揹著一隻洗得發白的帆布揹包走出住處，回頭看了一眼那間他住了好幾年的小屋。
門沒有鎖，窗臺上還放著一隻他用來裝工具的搪瓷缸子。
他沒有進去拿，轉身朝村口走去。
村口已經站了不少人。
李雲龍拎著一隻舊帆布行李箱走在前面，箱子不大，但看起來不輕，他悶著頭走得很快，到了卡車旁邊才把箱子放下，拍了拍箱面上的灰。
趙剛抱著一摞書跟在旁邊，書的厚度不一，用麻繩十字捆紮得整整齊齊。
陳靖宇走到他們面前，停住了。
李雲龍沒有說話，從棉襖口袋裡掏出一隻磨得發亮的日軍水壺，壺身的軍綠色漆已經磨損了大半，露出下面灰白色的金屬。
