廢棄車站在御影町北邊。
它原本是海濱支線的終點，十年前因為山體滑坡停運，站臺、售票廳和候車室都還在，只是軌道被灌木和碎石覆蓋。
藤井直人走得不快。
他每經過一段舊路，都會停下來確認方向，像是害怕某一塊石頭忽然換了位置。
白石凜跟在他身邊，手裡拿著那張舊車票。
陸見微走在最後，白色骨片被他用布袋掛在腰側。
從離開海鏡館開始，骨片就沒有再震動。
可地圖上的四條線已經連成了一半。
詩集指向廢棄車站，錄音筆指向詩集，貝殼護符則停在白石凜的揹包裡，像一枚沒有完全閉合的眼睛。
“你以前來過這裡？”陸見微問藤井。
“來過。”
“幾次？”
“一次。”
“確定？”
藤井回頭看他。
“你要問我記不記得。”
“我問的是次數。”
“次數這種東西，只有在每一次都屬於同一個人的時候才有意義。”
陸見微把這句話記下來，隨後又劃掉。
太像歸檔人的話了。
車站的鐵門半開著。
門縫上掛著一串舊風鈴，風吹過去，卻沒有聲音。
白石凜伸手碰了碰風鈴。
每一枚鈴舌都被白色膠帶固定住了。
“這裡有人來過。”
“至少有人不想讓它響。”陸見微說。
“你覺得是誰？”
“不確定。”
。下停前門鐵在井藤
。字名的己自下寫，面牆的旁門到走，筆鉛舊支一出拿裡箱皮從他
。人直井藤
。來下了掉上牆從便字”人“個一後最，完寫剛
。直井藤下剩只面牆
。了變臉的凜石白
”。師老“
。末白層一了沾上指手，字的下剩去手抬井藤
”。張用不“
”。字個一了字名的你“
”。人於等不字“
”？算才麼什那“
。答回有沒井藤
。門鐵開推他
。人的服制穿個一著坐裡口窗票售的廳大站車
。票車張二十著擺邊手，低很得簷帽，們他對背人那
。表目價的新著上窗視票售
。字名枚一：票程單通普
。歷經段一：票返往
。證見實現位一：證行通臺站
。符願淨起抬凜石白
。前窗視到走先卻微見陸
。問員票售”？裡哪去“
”。櫃儲號七“
。頭抬有沒員票售
”。站是不那“
”。是天今“
。刻片了靜安裡口窗
。寓公葉青：著寫上面票，票車張一出拿員票售
。接有沒微見陸
”。張這買不我“
”。匙鑰有你“
”。子櫃開能只匙鑰“
”？誰著裝裡子櫃“
”。道知不“
”。開能不就道知不“
”。案答找來才我以所“
。起抬慢慢頭的員票售
。白空的住遮票車被張一有只，臉有沒下簷帽
。微見陸向推票車將他
”。來回人個一帶以可，票返往買“
”。買不我“
”。了過買經已你“
。沉一裡心微見陸
。票車張一了多裡袋口的他
。名姓個一有只，地的目有沒面票
。微見陸
。面上在符願淨，走票將把一凜石白
。音聲的介宗原藤出傳裡焰火，火的白灰出燃面票
”。去回我替他讓別“
。窗視票售著看井藤
”。了來我道知經已它“
。問微見陸”？話句這得記還你“
”。得記不“
”？說能麼什為那“
”。嚨的我了進寫它把，前之記忘我在人有為因“
。苦痛的間瞬一出浮上臉，完說井藤
。音聲的人個一另了變然突音聲的他
”。櫃號七在牌銅“
。步半退後凜石白
”？師老“
。常正復恢經已時口開次二第，嚨住捂井藤
”。我是不“
。匙鑰出拿微見陸
。列二十有共一櫃儲，上牆的頭盡廳大
。號七有沒，二十到一從列每
。方下最向指然忽，遍一了看牆著沿凜石白
”。磚地塊那“
。字數的淺很個一著刻上磚地
。七
。孔鎖形圓個一有只，門櫃有沒面下磚地。塵灰的圍周掉理清，下蹲微見陸
。去進匙鑰將他
。了響都鐘的站車個整，間瞬的轉匙鑰
。下落有沒聲一後最，後之聲二十
。去沉下向磚地，裡秒一的著空
。起升下地從盒鐵個一
。記標形圓的社神面無著印央中正，鏽層一著蓋覆面表，小大掌有只盒鐵
。白是仍口缺個一剩只，滿填黑被經已個六，口缺個七有沿外記標
。說井藤”。牌的原藤“
”？過見你“
”。去進放被它過見“
”？的放誰是“
”。我“
。他向看刻立凜石白
。躲有沒井藤
”。怕害是只他為以我時那。它著帶再想不己自說他。我給牌銅把原藤，前年九十三“
”？裡這在鎖它把你“
”。裡這在藏它把我“
”？別區麼什有“
”。現發被不了為是藏，管保了為是鎖“
”？我訴告不麼什為你“
。盒鐵著看井藤
”。了忘來後我為因“
”。了忘又你“
”。記忘然自是不“
。落始開跡鏽的上盒鐵
。牌銅舊枚一著躺面裡
。字名的介宗原藤著刻面背，七字數著刻面正
。字個一了尾末最字名可
。宗原藤下剩只
。住攔微見陸，拿想手凜石白
