御影町停用的電影院在舊車站南邊。
白石凜說，這家電影院二十年前就停止營業，之後先後被改成倉庫、遊戲廳和臨時避難所，最後因為地基下沉徹底封閉。
“為什麼地圖上還標著？”陸見微問。
“因為有人一直在買票。”
“誰？”
“沒有人知道。”
電影院門口的招牌已經掉了兩塊，只剩下一個歪斜的“影”字。
售票窗被木板釘死，視窗下方卻亮著一盞很小的紅燈。
紅燈旁邊貼著今日放映表。
第一場：三零七號房。
第二場：原霧森小學。
第三場：第八位候選人。
沒有電影名稱，也沒有放映時間。
“要買票嗎？”白石凜問。
“你帶錢了嗎？”
“我帶了研究經費。”
“研究經費能買這種票？”
“不知道。”
陸見微從售票窗下摸出一枚硬幣，放進視窗的縫隙。
硬幣沒有落地。
下一秒，一張舊電影票從窗口裡緩緩吐出來。
票面上印著一個人名。
陳秋雨。
票背面寫著觀眾須知。
第一，不得攜帶拍攝裝置。
第二，不得在影片結束前離場。
第三，若看見自己的臉，請保持安靜。
“我們沒有買票。”白石凜說。
”。了付經已幣“
”。幣元日枚一是的用你“
”。籍國分不錢“
”。率匯接定一不也則規常異“
。袋證進收票把微見陸
。聲翻張紙陣一來傳窗票售
。目賬對核新重在正，張一了票的己自現發人有像
。票舊張三著夾間之指手，來出裡隙窗視從手的白隻一
。凜石白著寫張一第
。介宗原藤著寫張二第
。臉的出畫筆鉛被張一有只，名姓有沒張三第
。眼一票張三那了看凜石白
”。位座配分們我給在它“
”。行就接不“
”。上們我到票把會它，接不果如“
。半一出窗視從經已指手的白
。隙窗票售進塞，條細折符願淨張一把微見陸
。燒燃時同票舊張三，過閃清
。鳴嘶的細尖聲聲一出發卻字名的上面票，度溫有沒焰火
。掉燒有沒票名無張一後最
。去跑部院影電朝，上地到跳窗票售著沿，人紙的小小個一了折己自它
。問凜石白”？嗎追“
”。它追不“
”？誰追那“
”。西東的看去們我帶它追“
。啟開行自時這在門大的院影電
。報海影電的褪經已滿掛上牆，毯地紅的黴發著鋪面地，廳大的長很個一是門
。臉有沒都角主的上報海張每
。同不題標報海有只
》路的家回《
》片照張一後最《
》等在還人有《
》名點勿請《
。孔打著拿裡手，服制舊著穿，後桌在坐員票檢的頭盡廳大
。五有沒它
。口門在停凜石白
”。票的們我看在它“
”。看它給就那“
。票出遞微見陸
。遍一了上字個三雨秋陳在指手用是而，孔打有沒員票檢
。深變刻立跡墨的上票紙
。微見陸向指，手起抬它，後隨
。票新張一出多空憑上面桌
。程單，微見陸：著寫面票
。半兩撕票把微見陸
”。影電看不他“
。住停手的員票檢
”。臉下留就那“
”。借不也臉“
。上桌票檢在敲背刀，鞘出刃短鐵黑
。梯樓的廳映放往通條一出，翻時同報海的後員票檢
。擊攻有沒
。了開讓路把是只
。微見陸著看凜石白
”。去進你希很像好它“
”。票程單了買我為因“
”？嗎了撕是不才剛你“
”。款退認承不能可它“
。梯樓下走人兩
。包行旅的上地在擺排排一有只，椅座有沒廳映放下地
。者蹤失名七應對別分包行旅個七
。簿查調的壞泡水被本一和牌銅舊著裝面裡，的黑是包的介宗原藤
。巾圍紅條一有只，機相有沒裡包的娜琳艾
。本繪測是裡包的秀賢樸
。機像攝型小臺一著躺則裡包的雨秋陳
。布幕映放著對頭鏡，出取經已池電的機像攝
。海的白灰片一有只，片影有沒上布幕
。說微見陸”。載承件四第“
。示提出彈刻立統系，前機像攝到走他
】。機像攝型小：載承實現到測檢【
】。雨秋陳：標目聯關【
】。中蓋覆染汙，整完：態狀載承【
