第一顆萬壽桃成熟。
鶴長年那個想吃完熱飯的未來，先枯了。
未來手裡的碗落下。
飯還冒著熱氣，人已經變成一片桃葉。
第二顆桃熟，提藥籃的未來開始透明。
第三顆、第四顆緊接著紅透。鶴長年背後一萬種明日同時變黃，像一片突然入秋的樹林。
長生神站在萬壽桃樹頂。
“獻出鶴長年全部未來。”
“九洲病人，每人續命一日。”
億萬顆壽桃落向人間。
每個病人頭頂都懸一顆。
有人只差一天等到救命藥，有人想撐到孩子趕回家，還有人明知治不好，只想把最後一句話說完。一日對長生神只是一顆桃，對床上的人卻可能正好跨過生死。
九洲很快響起同一句話。
“一個人的未來，換億萬人的一天。”
“為什麼不換？”
也有人沒催，只盯著桃哭。
一座病城先跪滿了人。
三千病床只有一千顆桃影。有人把桃推給孩子，有人抓住鄰床桃枝不放，還有人拿房契、田契和十年工錢求換一日。壽桃尚未落地，活一天已經開始競價。
長生神的桃序先排神職與香火。神官家屬在前，無香火病人在後；理由是香火多者更能把續來的一日用於有價值之事。一名守夜老人香火為零，卻正等明早開城門。另一名富神只想多活一天參加壽宴，桃序反在老人前。
香火榜把守夜老人壓到最後時，彌九言一腳踹歪了榜。第三格黑燈偷走他一日時，也沒人問那一天對他有什麼用；現在長生簿又只問香火。
“把藥什麼時候到、手術什麼時候做、本人還想等誰，全掛到桃枝下面。”他指著富神的壽宴請柬，“這一日跨不過眼前那道坎，就說清它只是一日，別冒充治好了。”
鶴長年抬頭看自己的萬種未來。
那些未來都從他此刻往後生長。有的行醫，有的逃債，有的終於休息一天，有的活不到明年。它們互相排斥，最終只能有一條成為現實。
問主秤星落在桃樹根部。
隱藏成本沒有落到一萬日壽命，而是落在“一萬種可能被重複出售”。
鶴有一萬種未來，不等於能實際活一萬次。
長生神把每種可能都當成獨立壽日，再把同一份可能切給億萬人。就算一萬種全部賣掉，也不夠億萬人每人一天。
桃卻真能延命。
。辰時個六這掉砸先會，樹砸暴。到等能率機大他，桃吃若；藥代替的配新神藥等辰時個六差只子孩。邊到落經已桃的頂頭子孩重危名一第
。日一一唯去失卻人的路代替無名一另；穩更會他，拿雙若。重病誰看只，路藥線連有沒簿生長為因，亮很仍桃頂頭他。到送辰時個四在能路渡過日七神藥但，藥等日一差只樣同人病名一有還邊旁子孩
。的做誰是定決個這住藏會只，恩神寫都桃顆每把。到不得本人有便，到得人有。限無源資裝假法無壽急共公
。藥的到拿能便辰時個六等再子孩是正的出映，庫公樹自來息壽九的出流裡桃。向方同不往各，皮桃的薄薄化則來未種萬一，上腕人本在釘仍線壽前當的年長鶴。桃壽顆那邊子孩開剝他
。息利日續補去拿，字個一走上名人的見要後最人老從也桃顆一邊旁。筆一淡各便”藥原續繼“和”藥換“，分一亮每桃。擇選種兩的上袋藥子孩住咬卻核果
。形顯一逐來未萬一的年長鶴
。頭起抬新重來未的飯熱端
”。賣不我“
。飯頓那完吃想只他
”。辰時個一看你替以可我，回一這“：說則來未的籃藥提
”。用能都，活的辰時個一這有還，斷判病、路的籃藥“
”。賣不，子日的面後和天整、的我“
。意同齊整未從來未種萬一明證至，分鶴前當替能不覆答的們它。議爭留能只，人本楚清形未尚人有，絕拒人有，人救次一限願人有。同不案答來未他其
。枝桃條兩開斬刀一搖謝
。意同來未部全鶴於等，益人數多
。息付自擇選後此於等，桃收人病
。答代自條兩斷斬只，息壽真的口經已開繞也，枝桃的覆答次限人本有帶開繞鋒刀
。核桃開咬口一魚有祝
。算預壽急共公有也年每院生長；壽願縷一走神生長，時”天一活多再我讓“求們人，裡年百三。息壽共公九有卻裡桃，味髮白年長鶴是全上皮桃
。樹在鎖被息壽些這
。牲犧的下天人個一裝包存庫共公把責負，外皮桃在只來未的鶴
。核桃出吐祝
”。的他是不九“
。認否有沒神生長
”。死圍樹把會人病，買錢拿會人錢有，搶來會神萬，開公一庫壽座這把“：群人的下樹著指神生長
