江遲這個人物，他是地獄裡爬出來的人，那不是簡簡單單吃苦受罪，是被扔進暗無天日的牢籠，尊嚴被踩進爛泥，日復一日承受暴力、羞辱、無休止的踐踏。這件事，像一道永遠癒合不了的疤，死死釘在他的骨血裡。
這份創傷衍生出了兩件極其矛盾的東西。
第一：本能的戒備、厭惡別人的觸碰。
長久的折磨，讓他對絕大部分人的靠近，會生出生理性的抗拒、反胃、緊繃。除了蘇錦。
唯獨蘇錦的觸碰，蘇錦的溫度，是黑暗裡面，唯一干淨的解藥。
第二：深入骨髓的自卑感。
監獄的烙印刻在了他的靈魂上。哪怕後來逃出牢獄，報了仇，哪怕他內心強大，這根刺也永遠拔不掉。他心底永遠在無聲地質問自己：我滿身汙穢，我怎麼配去碰一束乾淨的光？
所以在江南基地的時候，那一次不顧一切的表白、近乎自毀式的大膽，穿著單薄的衣物去賭一場交付，是他鼓起了這輩子最大的勇氣。
可當蘇錦推開了他。
那一瞬間，自卑的聲音立刻在腦海裡轟然炸響：看吧，果然如此。
但他又捨不得就此斷掉那一點微光，於是退了一步，輕聲說：沒事，我會等你。
之後在溫家復仇的那段日子，沒有陸衍，沒有程硯，沒有旁人巨大的陰影。緊繃的弦難得鬆了下來。蘇錦願意牽他的手，疲憊了，敢安心窩進他懷裡睡覺。
那些時刻，是他灰暗生命裡一場偷來的美夢。
他甚至短暫地騙過了自己：也許……我真的可以。
直到回到京都，再度看見陸衍。
那個念頭瞬間碎裂。
陸衍強大、體面、出身坦蕩，沒有不堪的過往，不必帶著血淋淋的傷疤苟活，能夠光明正大站在蘇錦身側。
一瞬間，那些腐爛冰冷的記憶全部翻湧上來。
那種“我很髒，我不配”的巨大羞恥感，猛地攥緊了他的心臟。
於是他主動縮了回去。
拼命往後退，刻意避嫌，壓抑所有外露的渴望，把那團滾燙的愛意死死鎖進心底的牢籠。
他逼著自己做一個懂事、不添麻煩的旁觀者。
哪怕慕容冉冉不停朝他示好，周圍的人不停勸說，他也始終冷淡回絕。可這份糾纏，也在時時刻刻提醒他一件殘忍的事：所有人都在給他安排一個“合適的別人”，沒有人看見，他想要的自始至終只有蘇錦。
再然後，就是那扇薄薄的木門。
屋內傳出來的動靜，像一把鈍刀，一下一下切割著他好不容易穩住的心神。
嫉妒不是單純的佔有慾。
是美夢破碎之後，又被硬生生拽回去重溫落差的劇痛。
他腦子裡兩種聲音瘋狂廝殺。
