你吃快些，粥涼了就腥氣了。”
她轉身時，木地板發出輕微的吱呀聲，像在附和這個決定。
梁曉燕起身時膝蓋骨發出細微的咔嗒聲，她往掌心哈了口氣，白色霧氣剛成形就被風吹散。
走廊盡頭的鐵門框結了一層薄霜，她伸手摸了一下，指尖立刻傳來刺痛的冰涼感。
老家的冬天比這更冷，零下二十幾度的日子她過了二十年，可那種冷是乾冷，裹緊棉襖就能扛過去。
這裡的冷不一樣，溼氣順著褲管往上爬，像無數根冰針扎進骨頭縫裡。
她縮著脖子往屋裡走，腳步比來時快了一倍。
長安街東側的廣場上，閆酥月把車停在一棵掉光葉子的梧桐樹旁邊。
她熄了火，拔出鑰匙時金屬碰撞聲在密閉的車廂裡格外清脆。
後座擠成一團的七個腦袋同時轉向她，八隻眼睛亮晶晶的，像冬天早晨玻璃窗上凝結的水珠。
“排好隊，一個一個下。”
她拉開車門，冷風呼地灌進來，後排幾個孩子縮了縮脖子。
她彎腰從座椅底下拽出一卷拇指粗的麻繩，繩子表面磨得發毛，帶著股乾草和塵土混合的氣味。
六歲的煜興第一個蹦下車，鞋底踩在凍硬的地面上發出啪的一聲響。
他仰起臉，鼻子尖凍得通紅，撥出的白氣一股一股往上冒。
志忠跟在他後頭，兩隻手插在棉襖口袋裡，下巴縮排領口，只露出一雙圓溜溜的眼睛。
剩下兩個更小的孩子被閆酥月一個一個抱下來，腳一沾地就往煜興身邊貼，像四隻擠在一起取暖的麻雀。
小英把車門的滑軌推到底，金屬摩擦聲沉悶而短促。
她轉身時馬尾辮掃過肩頭，脖頸處露出一截麥色的皮膚，十幾歲的女孩子身形已經抽條，站在一群小孩中間顯得突兀。
小玲跟在她身後，兩隻手互相搓著，指甲蓋泛著青白色。
欣欣把繩子拎起來掂了掂，繩索的重量讓她手腕往下沉了一寸。
她撇了撇嘴，牙齒咬住下唇，眼裡全是牴觸。
彤彤站在她旁邊，九歲的個子比欣欣矮半個頭，同樣被那條麻繩纏住腰間，她使勁跺了兩下腳，鞋底磕在地磚上發出悶響。
“多大的人了還要拴著。”
欣欣嘟囔了一句，聲音壓得很低，風把她的尾音扯碎，散在空氣裡。
閆酥月沒接話，蹲下身檢查煜興腰間的繩結。
她的手指粗糲，指甲縫裡嵌著洗不掉的油垢，那是常年修理機械留下的痕跡。
繩結打得緊，她用力扯了兩下確認不會鬆脫，又用指甲掐了一下繩頭，確保沒有起毛的地方。
。枝樹的枯乾一斷掰像就，響脆聲一嗒咔出發蓋膝時來起站，裡手到聯串被子繩的孩小個四
。上腰彤彤和欣欣在系頭一另的子繩，子繩一著牽自各玲小和英小
。痕凹道一出上料布在，襖棉住勒結繩，下一了扭欣欣
。聲的碎細出發時滾子石，子石碎的上面地著蹭尖腳，頭著低彤彤
”。發出在現“
。痕紅道一出腕手在，的進勒圈繩，圈一了繞上臂手往子繩的裡手把月閆
。上跟趕後然，下一了蹌踉得扯子繩被孩小個四，走前往子步開邁
。響聲的沙沙出發棉，快飛得替短小，側的上追步兩了跑興煜
。廓的顯明圈一出勒間腰在後直繃子繩，不地原在站欣欣
。步一了走前往是只，話說沒，眼一了看頭回英小
。子步了開邁是還後最，繃的上臉，牙槽後住咬，傾前欣欣讓力拉的子繩
。誰看沒也誰，臂半持保終始距間，著走排並子孩個兩，邊旁在跟彤彤
。聲響的噠咔出發，角一起翹會去上踩，鬆些有磚地的上場廣
。睛眼起眯他得刺，度角大最到仰子脖，看去頭仰他，頂發的興煜過流氣的時扇膀翅，過掠頂頭們他從子鴿的白灰隻一
。漬油的上沿桶食啄袋腦著歪，緣邊桶圾垃個一的外步幾十在落子鴿
。去走篷帳白排那邊南朝，地空的 ** 場廣過穿子孩個七著帶月閆
。聲撲撲的悶沉出發，下塌又起鼓得吹風被面布，灰層一了積上頂篷帳
。線的堂堂亮面裡出，角一開掀被子簾，簾布膠塑著掛口篷帳個幾
。離距的米幾十著持保終始，慢不快不步腳，來出拐方地的車停才剛們他從人輕年的包文公著拎個四
。天的白灰空上場廣著反上片鏡，鏡眼框黑副一著戴人男的面前最在走
。發得浸漬汗被經已緣邊張紙，紙的摺對張一著裡袋口在指手，裡袋口大在手把他
。上背後的月閆在落，流人的往來過穿目的們他
。扭扭歪歪線走，糙腳針，上襖棉綠灰在料布的藍深是，丁補塊一有背後
。話說氣空跟在是像，劃比胡中空在手右，子繩著攥手左的他，團一著接團一氣白的出撥裡，邊左在跑興煜
”。麼什做在己自道知不本“
