陳家的幾個小的站在大人腿邊，有個小孩拽著母親的褲腿，奶聲奶氣地問：“叔叔去哪兒啊？”
沒人回答他，他母親只是把他抱起來，把臉埋在孩子肩窩裡。
檢票口黑洞洞的，像是張開的嘴。
陳洛走進去前回頭看了一眼，十幾個人站在暮春的陽光裡，光線把他們的影子拉得很長，在灰撲撲的水泥地上交疊在一起。
遠處天空有鳥飛過，叫聲穿過嘈雜的人聲，落進耳朵裡。
同一時刻，四九城。
一座四合院裡，青磚灰瓦間透進來幾縷斜陽，照在白教授的臉上。
他揹著手在廳堂裡來回踱步，腳踩在木地板上發出吱吱的聲響，步子時快時慢。
他走到書桌前，拿起桌上那封拆開的信，又放下，走到窗邊，推開雕花木窗，看著院子裡那株石榴樹的老枝上剛抽出的新芽，臉上的肌肉抽動了一下，嘴角往上一翹，算是笑了，可下一秒又把眉頭擰成一團，整個人在窗前站了足足五分鐘，嘴裡喃喃自語著什麼，然後又轉過身，繼續踱步。
反覆了幾次後，他走到廚房門口，朝裡面喊了一聲：“你說，這孩子到底什麼時候能到？”
廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲音，有人回了句什麼，白教授沒聽清，又踱了兩步，忽然停下腳步，抬頭看著房樑上掛著的那盞老式吊燈，燈光昏黃，把他的影子晃得忽明忽暗。
他伸出手，在空氣中比劃了一下，像是在量什麼東西，然後默默點了點頭。
楊教授端著碗紅糖水從廚房出來，看見老伴在客廳裡來回踱步，腳底板踩得地板咯吱響。
他嘆口氣，把碗往茶几上一擱：“我說，你能不能歇會兒？轉得我眼睛都花了。”
白教授瞪他一眼，嘴裡嘟囔著“去你的”
，人卻一屁股坐到沙發上，伸手把碗搶過來抿了一口。
熱甜的液體滾過喉嚨，她沒放下碗，反而一把拽住正要溜走的楊教授袖子：“老楊，你算算時間，小落他們這會兒該上火車了吧？”
楊教授張了張嘴，又閉上。
他發現這幾天老伴腦子裡全是陳洛那一家子，自己在她心裡的地位都快跌到地板縫裡去了。
可瞧見她眉頭擰成一團，他還是軟了聲：“急什麼，小落的本事你又不是沒見過，出不了岔子。”
白教授把碗重重擱在桌上，瓷底碰著玻璃面發出一聲脆響：“我知道他厲害，可火車上人多手雜，他再本事也架不住帶著老婆、妹妹還有那幾個小的。
你說他們就不能多等兩天？咱們派幾個人過去護著不好嗎？”
“呸呸呸，別瞎說，”
楊教授連忙擺手打斷她，“他們肯定順順當當到四九城。”
話音剛落，門外傳來一聲溫軟的接話：“楊大哥說得對，他們一定能平安回來。”
三人轉頭望去，院門推開，三位婦人魚貫而入。
打頭的是文巧芝，身後跟著程溫華，再往後是牽著三歲孩子的王晴晴。
程溫華一進門就笑著抓住白教授的手：“還不是老楊一大早就打電話，說你魂不守舍，讓我來勸勸你。
”。你導開兒塊一，了來拉全子姨小和娘幹你把，住不勸人個一己自怕我
”。子兒 ** 是不可落小，道八說胡“：膀肩拍拍地呵呵笑芝巧文
”？吧了行，了過餵都竟畢，子兒親你是，子兒乾你是不，對對對“：道撇，手的開推地棄嫌即當，妹姐老的年多是華溫程可，想多會許或話這了聽人旁
。聲出笑著捂晴晴王和授教白
”？了咋，子兒親我是就落小，多不差還這“：頭點地壯氣直理，笑著噙角，直筆得揚下把芝巧文，上路板石的口門院屬家
。了瘋想子兒想是，啊你看我？了咋還“：怪嗔的何奈可無點著帶裡氣語，眼白個了翻手抬，眼一睨斜華溫程
”？人壞麼什裝兒這在我，意樂也落小，意樂你，了算過不
”？麼什了幹猜你，子陣那來要落小道知是其尤，了魔著快真是芝小間時段這，說你跟我，白老“：音聲低邊走邊，步帶向方子院往，腕手的授教白住拉，著說
”？了麼什幹“：奇好出浮上臉言聞，事的子家一那陳記惦在還來本授教白
。業產的辦置落小給是說，了來下買給兒院個那邊旁院們咱把“：張誇的舌咋點著帶裡音聲，撇了撇華溫程
”？完得住子家一他落小，啊大多兒院那？了瘋是不是說你
。瞬一了僵表的上臉，一微微孔瞳，罷聽授教白
。震的信置以難著掛裡眼，芝巧文向轉刷刷齊目，神住穩能沒也晴晴王和授教楊的旁一
。想里大往敢沒，行就補補修修，兒院小個買是多頂的想，孃乾爹乾的妻夫小對那算也們他竟畢，事的子房套弄人家一陳給過算盤也實其子口兩授教楊
。了下拿給兒院個整把接直，手齣一芝巧文到料誰
。米十二了過超也度寬，長米十四有足足北南，院屬家的住華溫程和芝巧文著挨就，兒院個那
。全俱應一局佈的有該院合四，院小進三的經八兒正個是下眼，過改被來後子院那，是的鍵關最
