“昨晚上沒成？”
陳勁的聲音像砂紙磨過鐵皮。
徐筱染還沒來得及答，他就站起來栽進了屋裡。
衣櫃門被拽開時鉸鏈發出刺耳的尖叫，幾件藍布工裝被他扯出來摔在床上，又從床底拖出個帆布旅行袋。
那袋子還是三年前他進廠時村裡發的，邊角磨出毛邊，拉鍊卡半路拉不動，他就用牙咬住布頭撕開。
徐筱染看著他把搪瓷缸子、鋁飯盒往袋子裡塞，半晌沒動。
她太清楚自己男人是什麼性子了——陳勁不是什麼老滑頭，可他是陳洛的堂弟，論對那個堂哥的瞭解，不算十成也有七八成。
眼下這局面，就算他臉皮厚到能回鋼鐵廠找徐建國，也不可能這時候去捅陳洛刀子，否則老家他爹真能拎著扁擔趕他出村，嚴重起來，死後連陳家祖墳的邊都挨不上。
旅行袋的帆布繃得鼓鼓囊囊，陳勁把最後兩雙解放鞋塞進側兜時，徐筱染的聲音從背後飄過來，像片羽毛落在水面上：“當家的，咱倆要是走了，往後再回來的路還有嗎？”
陳勁抓著鞋帶的手停在半空。
他轉過身，看見自己媳婦站在窗邊，晨光斜照在她微微隆起的小腹上。
她抬手摸了摸那處隆起的弧線，眼角的笑紋裡有種扎人的溫柔。
“咋的，你還想扔下我們孃兒倆？”
徐筱染翻了個白眼，“嫁乞隨乞，嫁叟隨叟，我嫁到老陳家，就是老陳家的人，不跟你走跟誰走？”
陳勁愣在原地，嘴巴張了張，吐出一句：“不是……嫁雞隨雞，嫁狗隨狗嗎？”
空氣靜了兩秒。
徐筱染的嘴角抽了一下，咬著後槽牙說：“人家那是‘嫁乞隨乞，嫁叟隨叟’！”
她深吸一口氣，指節攥得發白，“這是你現在該摳字眼的時候嗎？”
她往門口走了兩步，又折回來，從櫃子裡抽出兩件自己的的確良襯衫，團成團砸進旅行袋。”算了，跟你說這些頂什麼用。
你繼續收著，我那些零碎東西一樣都別落下。”
她拍掉袖子上的灰，“我去跟我娘說一聲，回頭咱們還得去找下咱哥，聽聽他那邊的意思。
總不能兩個人扛著包就回村裡去吧？到時候人家問起來，嘴長在別人身上，拿什麼話去堵？”
門關上後，陳勁坐回床沿，對著鼓囊囊的旅行袋抓了抓頭髮。
吊扇的影子在他臉上轉了一圈又一圈，他嘴裡還在嘟囔：“嫁乞隨乞，嫁叟隨叟？啥時候改的規矩……”
徐筱染前腳剛跨出門檻，隔壁院門就“吱呀”
一聲被推開。
許母正蹲在井臺邊掐豆角，聽見動靜抬頭，見閨女臉色白得像紙，手裡的菜筐差點滑進桶裡。
“這是叫啥事給堵心了？小勁給你氣受了？”
。拍上得顧沒也葉菜片幾著沾上圍，起站忙慌母許
。他是不“：說面地著盯睛眼，蓋膝著撐手，上階臺石青在坐接直一，聲吭沒染筱徐
。爹我是
”？不道知你，了記書吳找裡市去天今他，娘
”？啥幹記書吳找去他？啥“：句一出才天半，角豆的半一了掐那著攥裡手，住愣母許
。手一了淌水，里角豆進掐指手，慌又急又，團一裡子腦母許？了去裡市到鬧就眼轉麼怎？嗎飯了吃氣氣和和還是不來起早今，樣那吵倆爺晚昨
。的分講個有還家個這，好還——些了實踏而反裡心，樣模副這看染筱徐
。了步地個這到經已事正反“：慢放速語，平音聲把，氣口一吸深
。的住不待是兒片這在人男我，了道知都邊那記書吳
。去社公回算打勁小和我
”。行都話電打者或，話捎人讓你，事啥有後以
”？啊地田步這了到就咋？思意啥是住不待，是不“：發音聲，膊胳的染筱徐住抓把一，神過回才天半好，張了張的母許
。的親，弟兄堂的哥落是的家當我，想想你，娘“：憊疲的明不道清不說點著帶裡容笑那，下一了笑苦染筱徐
。子籬笆了進也弟兄親，臺頭斷了送都子老爹親己自連他？吧人泥個是哥落得覺真會不該們你？別區啥有耍猴當哥落拿跟，事這幹爹我在現？數沒裡心們你，力大多了出哥落，能他跟我
”？用邊擱勁小把敢還他，他騰折麼這爹我
。了話說不母許
。不過聽碎碎零零，事的陳於關
？人壞是能可麼怎，事多麼那了辦裡村替，功多麼那了立，人好個是陳得覺直一——說用不更道陳，自作自是也牢大蹲墨陳，該活得死東向陳
。涼渾得潑，水冷盆一像話番一這閨可
。子柿於等不人好，來過應反然突
。邊在留人仇把聲著吞氣著忍會不絕，人的手去得下能陳
。滴下往指著沿的青，截兩了掐被經已角豆那裡手母許
。掌兩狠狠來回拽子頭老倔個那把想，衝一出生然忽
？要麼怎還家個這——去進賠都程前的婿 ** 閨把，子面點那了為，臉老張那了為就
”。表副這別您，了來回不是不又，社公回是只勁小跟我，啦行“：說著笑，肩的住環手，滾翻回來雲團那上臉親母見瞥染筱徐
”？表麼什“
”？過麼怎子日後往，的小個著揣還裡子肚你？啥幹夠錢個幾那掙，說不苦？吧食刨裡地在真後往能不總？著找能不能還作工，走一這倆們你“，氣長口一出滾裡嚨，聲一了哼母許
。絕做事把於至不還哥落，著待裡子鋪的邊那社公去是就也多頂，糟麼那的想您沒“
”。您看來再天改，走先我，了多不差得收西東邊那勁小，了心別您兒事這
”——點慢你，哎“
。頭著搖地奈無臉滿，聲兩了喊影的忙忙急急個那著衝母許
。子頭老的裡家是就葉綠片幾那彿彷，撕一狠狠指手，子葉菜的上地起抓，子院了進轉
。刻時一同
。人圈一了坐，裡室公辦的彬吳
