他那一家人，能撈著個盤子底就算祖宗保佑了。
後來一個人過得更沒意思，炮仗聲震天響的時候他不是窩在天橋底下裹著破棉被，就是在哪個小旅館裡拿帽子蓋住臉，再往後，過年就是個日曆上的數字罷了。
他那張老臉被灶火烤得有點燙，咳了一聲扯回話頭：“那就不買，我去看一眼就回來。”
梁曉燕看他那副模樣，也沒再拿話逗他，轉身往灶裡添了根柴：“那你快去快回，今兒外頭風硬，把你那件厚褂子披上。”
陳洛應了一聲，拿上掛在門後的外套往外走。
經過大門口時，他眼角的餘光又掃到那道仍舊站在原地的身影。
他沒有停下腳步，沒有轉頭，只是在跨出院門的時候，把脖子上漏風的領子往上拽了拽。
這條路往村口去，要經過劉老三家的院牆和村頭那口老井。
井臺上凍了一層薄冰，幾個早起洗衣裳的村婦蹲在那兒搓手搓腳，看見他過來，眼神瞟過來又瞟回去，嘴裡的聲音也壓低了。
陳洛知道她們在嘀咕什麼——上回生產隊分糧的時候，他帶頭把賬目攤在臺面上算得清清楚楚，惹得幾個手不太乾淨的人臉上掛不住，背後的話早就傳開了。
大家都是苦過來的，肚皮貼著脊樑骨的日子誰沒過過？他一戶人家開了個小作坊，村裡其他有心思的人也抬不起頭來試，怕被他比下去，又怕自己不試虧得慌，到頭來這層窗戶紙一捅破，他在這個地方就站不牢了。
他腳步沒慢下來，走過老井拐了個彎，把那些碎碎的說話聲丟在身後。
到了鎮東頭那條街上，新裝好的門面已經掛上了塊木招牌，還沒寫字。
推開木門吱呀一聲響，屋子裡頭新刷的石灰牆帶著一股子生澀的味兒，地上還鋪著刨花沒掃乾淨。
陳洛彎腰撿起一塊木條，拿手指彈了彈木茬子，抬頭掃了一圈牆面和天花板接縫的地方，目光仔細得像在戰場上搜雷。
這時他想起了前天傍晚，梁曉燕坐在燈下給他縫那件舊棉襖的領口，針腳密密實實的。
她嘴上沒說，但他知道她把之前那些事都看在眼裡了，她不是沒見過那條路上站著的女人，也不是沒動過心要把人請進來坐坐，可她雙腳到底沒有邁過那道門檻。
陳洛繞著鋪子裡頭走了一圈，伸手拍了拍牆角那處他特意叮囑加固的木頭架子，架子沒晃，實打實的穩當。
他收回手時，腦子裡又浮出早上那雙隔空和他對上又移開的眼睛。
他垂下眼，把手裡那根木條扔到牆角堆著的廢料裡，拍了拍手上的灰，轉身走到門口。
寒風捲著地面的碎雪從他腳邊刮過去，他站在門框下看了一眼鎮上的街面，遠處有人推著板車吱吱扭扭地走，幾個小孩在牆角處往結了冰的水坑裡扔石子，炸開清脆的咔嚓聲。
他把木門拉上，鎖釦咔嗒一聲合緊。
院子外頭，林殊芳撐著柺杖，一瘸一拐地捱到雲翠身旁。
她朝院門裡瞥了一眼，壓著嗓子說：“娘，回去把飯吃了，等會兒菜涼透了。”
雲翠嘴角彎了彎，點頭答應，轉身時上下打量了一圈這個兒媳婦，忽然冒出一句：“小芳，你琢磨過再找個人過日子沒？”
林殊芳手裡的柺杖差點脫手，整個人僵在原地，瞪圓了眼看雲翠。
再嫁？她不是沒動過這念頭。
可經歷胡麻子那檔子事之後，這條道早就被她自己堵死了。
。了夠就子輩這完過穩穩安安，好扯拉子兒個那軍勇陳把再，婆婆個這翠雲著守想只下眼
。了理搭去想不都——事件那子麻胡給嫁姐姐親為因——邊那家孃連
”。話怪麼什是的說這，娘“
”。了著凍您把真蹭磨再，吧走趕？的求好麼什有還我，好見天天一也子日子兒，著疼您有下眼“，臂小的翠雲住纏手隻一的著空芳殊林
。眼一看多再沒，去走頭那道村往翠雲著跟即隨，門院扇那陳眼了瞅頭扭又完說
。影背的走回往著挨一老一那見瞧好正，時來出陳
。張識意下，下一了頓頭話，影人道兩那到掃睛眼可，上戴他讓去過遞想是來本，前跟他到跑小套手棉雙著攥燕曉梁
”。行就事攤那己自好顧們咱“：來過接套手把接直，完說讓沒陳
”？的老養是當就，思意思意錢點給多……況那家們他，子陣那年過，孃親你是底到可……吧行“：聲一了應地奈無能只，去回了堵被話的邊了到燕曉梁
。頭搖是就應反一第陳
。來出不吐裡嚨在卡卻絕拒的裡，時睛眼的淨淨乾乾雙那燕曉樑上撞他當可
。辦著看兒個自你“：句一了扔子嗓著悶他後最
”。行就來上黏們他讓別後往求只我
”。多給磨琢磨琢我那，好“：道應著笑，些了快鬆倒反裡心，絕回口一有沒他見但，重麼那氣怨婆婆個那對麼什為人男家自清不燕曉梁
”。的你聽“：頭了點是還終最，神的心甘不著掛上臉，下兩了唧吧陳
”。子鋪間那好盯氣力點省如不還，裡屋在爛全頭回西東多太買“，句一了補又，眼兩了看口巷朝臉著繃他
”。了腳下沒得堆早兒件些那裡家，呢著長還子日後往“：道聲輕，度溫的出隙間的料過蹭腹指，口領理了理他替手燕曉梁
。摁了摁裡心掌往套手把是只，聲吭再沒陳
。翠雲瞧去神眼的同拿敢還誰看，下底皮眼的人村全進塞幀幀一面畫些那子輩上把非他，事本的裡夢人別進鑽個有能是要？上攤沒都麼什他就偏麼什為——浪的酸一起泛又裡膛陳，時坡土道那口村出駛車踏腳著蹬
。候時的渾犯個沒還誰，世一活人，白明也裡心他實其
。頭窩啃裡牢在還在現墨陳，子架頭骨了啃子甸草荒進拖狗野被道陳，兒子槍了捱東向陳：了楚清夠得算經已賬的子輩這
。了手收該都上誰擱，步一這到報仇的世前
。了兒伴做下底土黃在東向陳跟就早在現，子岔了出路半是不要，氣了嚥兒點差的真回那翠雲說別更
