久旱田枯百草黃，
村人飢苦淚成行。
靈心巧製漿水味，
天河恩澤潤隴鄉。
遠古之時，天地間曾降下一場百年不遇的大旱。
赤日炎炎，高懸九天，白日里熱浪滾滾，烤得山石發燙，土地龜裂。縱橫交錯的縫隙如同大地乾裂的傷口，一眼望不到盡頭。往日里叮咚流淌的溪水斷流了，只剩下一道道乾涸的河床，像老人張開的嘴，無聲地喘息著。清冽甘甜的井水日漸乾涸，井底只剩下一層渾濁的泥漿，打上來的水又苦又澀。田地裡的麥苗、粟米早己枯黃倒伏，用手指輕輕一捻，便碎成了粉末。連紮根極深的老樹都垂下了枝葉，樹皮皸裂，像一雙雙乾枯的手伸向天空，無聲地祈求著什麼。整個隴原大地一片死寂，連風都是熱的，吹在臉上像砂紙磨過一般，空氣中瀰漫著塵土與焦灼的氣味，讓人喘不過氣來。
在這片乾裂的土地上，坐落著一個小小的村落，名叫黃土村。
村裡不過幾十戶人家，世代以耕種為生。清晨本該是炊煙裊裊、雞鳴犬吠的時候，如今卻只有一片沉寂。煙囪裡沒有一縷炊煙，雞窩裡沒有了雞鳴，連看家的狗都趴在牆根下，伸著舌頭無力地喘氣。村民們坐在自家門檻上，望著灰濛濛的天空，連說話的力氣都快沒有了。糧缸見了底，面袋抖了又抖，只剩一層薄薄的白霜。大人們餓得面黃肌瘦，顴骨高聳，眼窩深陷，說話都有氣無力；小孩子們餓得哇哇啼哭，卻連一口稀粥都喝不上，哭聲像小貓一樣微弱。老人們坐在村口的老槐樹下，望著乾裂的田地，不住地嘆氣，渾濁的眼裡滿是絕望。那棵老槐樹也快撐不住了，葉子黃了大半，一片一片地往下落，像無聲的淚。
村落裡有一位名叫田穗的姑娘，年方十五。她生得眉眼溫順，手腳勤快，心地更是善良熱忱。一頭烏黑的長髮用一根木簪綰著，粗布衣裳洗得發白，卻總是乾乾淨淨。她的眼睛不大，卻亮亮的，像山間的泉水，透著聰慧與溫暖。嘴角總是微微上揚，彷彿無論多苦的日子，她都能笑出希望來。平日裡，她跟著父母下地耕作，紡紗織布，對待鄉鄰謙和有禮。誰家老人行動不便，她便主動幫忙挑水送柴；誰家孩子無人照看，她也會耐心陪著玩耍。在鄉親們眼中，田穗是個懂事又能幹的好姑娘，更是個心有大愛的好孩子。
這場大旱降臨後，田穗看著鄉親們受苦捱餓，心裡如同火燒一般難受。她家中的存糧早己見底，父母整日愁眉不展，望著乾裂的田地默默垂淚。一天傍晚，田穗蹲在灶臺前，用最後一把粟米熬了一鍋清得見底的稀粥，端到父母面前。粥裡幾乎看不到米粒，只有幾片野菜葉子漂在上面。父親推給母親，母親又推給田穗，三個人誰都不肯先喝。
“爹，娘，你們喝吧，我不餓。”田穗把碗推到父母面前。
“傻孩子，你一天都沒吃東西了。”母親的眼眶紅了，聲音沙啞得像磨砂紙。
田穗咬了咬嘴唇，對著父母堅定地說道：“爹，娘，如今地裡沒有糧食，再這樣下去，全村人都要撐不住了。我明日一早就上山，去山野間尋找能吃的野菜野草，總能找到活下去的法子。”
父母聽了，滿是心疼。母親拉著她的手，眼眶泛紅：“穗兒，山上如今也是一片枯黃，太陽又毒，你一個姑娘家上山，太危險了。”
田穗輕輕握住母親的手，手心裡全是骨頭，硌得她心疼。她眼中滿是堅定：“再危險我也要去。總不能坐著等死。只要肯出力，大地絕不會虧待勤勞的人。我相信，一定能找到能吃的東西。”
父親沉默許久，枯瘦的手指在膝蓋上輕輕敲著。終於，他點了點頭，從牆角取出一把磨得發亮的小鏟子遞給她：“去吧，孩子。記住，不管找到什麼，都要平安回來。”
第二日天還未亮，田穗便揹著竹筐，拿著小鏟子，獨自踏上了進山的路。臨出門時，她回頭看了一眼還在沉睡的村莊。晨霧中，土坯房靜靜地蹲著，像一群疲憊的老人。她在心裡默默說：等著我，我一定找到吃的回來。
太陽剛一升起，便散發出灼熱的光芒，曬得她額頭冒汗，臉頰通紅。她踩著乾裂的土地，一步一步艱難地行走在山間，目光仔細搜尋著每一處角落。石縫裡、土坡下，但凡有一點綠色，她都要湊近了仔細檢視。汗水順著下巴滴落，砸在乾土上，瞬間就沒了蹤影。她的嘴唇乾得起了皮，喉嚨裡像塞了一團棉花，但她捨不得喝竹筒裡的水——那是留給野菜的，萬一找到了野菜，得用清水洗乾淨才能帶回去。
正午時分，太陽最為毒辣。田穗的衣衫早己被汗水浸透，貼在背上，又被太陽烤乾，留下一道道白色的汗漬。雙腳磨出了水泡，每走一步都隱隱作痛。她扶著山石稍作歇息，嘴唇乾得起了皮，喉嚨像塞了一把沙子。她看著西周枯黃一片，心中不免有些失落。難道真的找不到任何能吃的東西嗎？難道全村人真的只能坐以待斃嗎？她想起母親枯瘦的手，想起鄰居家小妹妹餓得發白的臉，眼眶一熱，差點落下淚來。
就在她準備起身繼續尋找時，忽然在一處背陰的石縫間，看到了幾叢鮮嫩的野菜。那野菜葉片翠綠，莖稈飽滿，頂著烈日頑強地生長著，在枯黃的山野中格外顯眼。田穗不敢相信自己的眼睛，揉了揉再看，沒錯，是真的野菜！她的心跳一下子加快了，蹲下身，小心翼翼地用鏟子將野菜連根挖起，輕輕放進竹筐裡。她捧著鮮嫩的野菜，鼻尖縈繞著淡淡的青草香氣，心中忽然生出一個念頭。
她曾聽村裡的老人說過，將野菜與穀物一同放入清水中，靜置發酵，便能釀成一種酸香清爽的湯汁，既能解渴，又能充飢。老人說，這是老祖宗傳下來的法子，只是這些年收成好，大家漸漸忘了。如今糧食稀少，野菜尚可尋得，若是能做出這樣的湯汁，或許就能解鄉親們的燃眉之急。
想到這裡，田穗渾身充滿了力氣。她在心裡默默盤算：光靠這一筐野菜，只夠幾戶人家吃一天。我得找到更多。於是她加快腳步，在山間西處搜尋，又陸續找到了幾處野菜叢。她的手指被石縫劃破了，指甲縫裡全是泥，可她渾然不覺。首到竹筐裝得滿滿當當，壓得她肩膀發酸，她才心滿意足地快步趕回村中。
回到家中，田穗顧不上休息，立刻找來家中最大的一隻陶罐。那隻陶罐是奶奶留下的，罐身刻著簡單的花紋，雖有些年頭，卻完好無損。她用清水把陶罐裡裡外外洗了三遍，又用乾淨的布擦乾。然後將採摘回來的野菜仔細清洗乾淨，一片一片地揀選，去掉枯葉和雜質。那些野菜在水裡舒展開來，綠得發亮，像一群剛剛醒來的小精靈。她又找出家中僅剩的一點麥麩和麵粉，一同放進陶罐中。她將家中最後一點存水小心翼翼地倒入罐中，那水珍貴得像銀子一樣，一滴都捨不得灑出來。隨後用乾淨的麻布緊緊封住罐口，放在屋內陰涼通風的地方。
做完這一切，田穗依舊不敢鬆懈，每日守在陶罐旁，時不時輕輕晃動，仔細觀察著裡面的變化。
鄉親們見她整日圍著一隻陶罐忙碌，心中十分好奇，紛紛圍過來詢問。
一位大嬸忍不住問道：“穗兒啊，你這天天守著罐子忙活，是在做什麼稀罕物事啊？如今糧食都沒有，這罐子能變出吃的來嗎？”
田穗笑著回應：“大嬸，我在山上採了野菜，試著做成一種漿水。這東西酸香清爽，既能解渴，又能填飽肚子，說不定能幫大家熬過這段苦日子。”
一旁的老爺爺聽了，搖了搖頭，嘆了口氣：“姑娘啊，這大旱之年，連水都金貴，這般折騰，怕是難成啊。”
”。了果結曉知能便，日幾過再，等等再。場用大上派能也西東的凡平，力出肯，心用肯們我要只。試一試要都事凡，爺爺老“：滿滿心信舊依卻穗田
”。了啞都子嗓，哭首得，了西東吃麼怎沒天兩經己寶小家我？嗎喝子孩給能水漿這說你，兒穗“：道問聲小，來過湊人婦輕年的子孩著抱位一
”。嘗寶小給個一第，了好做等。子傷不，的做食糧和菜野用是水漿這，心放子嫂“：說地溫，頭的子孩了輕輕穗田
。熱燥的屋了散驅，人怡新清，香酸的郁濃一到聞便，旁罐陶到走剛穗田，晨清日七第了到。去嗅來嗅口門在，來過湊都狗的家居鄰。到聞能都裡子院在，濃越來越味氣的香酸，日五第了到。秘個一聽像，響聲的面裡聽，罐陶著朵耳用。看看來起爬時不時，實踏睡沒都夜整，待期又張又裡心穗田。聲”嘟咕嘟咕“的微輕出發，泡氣小的細出冒始開中罐，日三第了到。旁罐陶在守就上晚，菜野採山上舊依天白。虎馬分半有敢不，料照心細日每穗田。去過天天一子日
。上面湖的金在泊舟小葉幾像，葉菜的綠片幾著浮面表湯。水漿的久己盼期是正，湯的通亮清、黃淡澤了作化，酵發過經麩麥與菜野的中罐，來而面撲間瞬息氣的爽清一。布麻的著封開揭輕輕忙連，喜一中心
。嚐品來前們親鄉呼招，口村向走步快，上盤托木在放，水漿碗一又碗一出盛忙連！了的真！了。來出了湧子下一淚眼，己不喜欣。泉的間山像，膩不味甜那；風的天春像，衝不味酸那。解緩間瞬也乾的裡嚨，蹤無散消都憊疲與熱燥的渾，去下口一，膩解爽清，甜帶中酸。中送慢慢，勺一起舀輕輕穗田
。發些有而激為因音聲的”！嚐嚐來快家大，了好做水漿！們親鄉，們親鄉“
”。看嚐嚐快家大。子肚墊一墊能也，解能了喝，爽清道味，毒有沒水漿這，心放家大“：道說著笑，下喝口大面的人眾著當，水漿碗一起端，狀見穗田。口易輕敢不，疑是滿中心，湯黃淡的過見未從這著看，來過攏圍們親鄉
”！兒夥家大們我了救是真可你，啊兒穗。不了坦舒都子肚去下喝，爽清，口爽甜酸！了喝好太是真！喝好“：頭點連連，亮一睛眼即隨，口一了抿輕輕後然，了頭舌用先。碗一過接手雙著抖，老的邁年位一裡村
”！啊得不了，頭丫這兒穗。西東好的樣這到喝回一頭，歲十七了活我“：說地慨，了子袖用，完喝爺爺老位一。分幾了去散也苦愁的中心，飲啜口小們人老；氣許些了有漸漸也上臉，水漿了喝們人大；喊哭再不，味有津津得喝碗小著捧，子孩小的鬧哭得裡日平。口絕不讚都人人，後之過喝。來起嚐品地翼翼心小，水漿過接前上紛紛，聽一人眾
