全村數十年，無數人深陷其中，成癮沉淪，日復一日，被一間小小饅頭鋪牢牢困死。
外人只道饅頭美味，人人爭搶，爭相誇讚。
唯有冥冥陰司、唯有鋪中厲鬼、唯有天道因果，清楚所有真相。
而這一切恐怖詭異的源頭，所有山村怪談、所有血饅頭邪祟、所有噬魂因果，全部源自六十年前，那個寒冬夜裡，含恨而終的孤寡老人。
六十年前，村裡有一位樸實勤懇的老人。
一輩子老實本分，任勞任怨，辛苦操勞一生，種地打工，養家餬口，拉扯兒女長大，一輩子勤勤懇懇，從未偷奸耍滑，從未害人負人。
可他的一生，卻是徹徹底底的淒涼孤苦。
老伴早早離世，早早拋下他一人獨活世間。
他獨自一人熬過歲歲年年，辛辛苦苦養大兒女，本以為老來能享幾分安穩，幾分孝順，幾分晚景安寧。
殊不知，兒女成家之後，盡數忘恩負義，嫌他年老無用，嫌他動作遲緩，嫌他身上老舊土氣，百般嫌棄，萬般苛待。
老人晚年無依無靠，被兒子兒媳留在村中老宅，獨自度日，看人臉色，忍人間極寒。
一輩子勞碌，一輩子清貧，一輩子節儉，一輩子將就。
老人這輩子，吃得最多的食物，就是饅頭。
日日饅頭，三餐饅頭，年年饅頭。
無菜無肉，無油無鹽，寡淡度日，草草維生。
兒女吃葷吃肉，穿衣保暖，日子紅火，唯獨老人三餐冷硬饅頭，營養匱乏，身體日漸孱弱佝僂，百病纏身。
即便如此，老人依舊忍氣吞聲，默默活著，只求一口飽飯，只求一席容身之地，只求晚年安穩。
那年初冬，天氣驟冷，夜風刺骨，寒霜落夜，氣溫低得凍人骨肉。
老人依舊每日外出打零工，上山砍柴，下地幹活，日出而作，日落而歸，拼盡殘年餘力，只求不給兒女添麻煩。
那日夜裡，天色全黑，寒風呼嘯，老人拖著疲憊佝僂的身子，滿身風霜，一身疲憊，從外打工歸來。
奔波整日，腹中飢餓，渾身乏力，冷得瑟瑟發抖。
回到家中，桌上擺著兩個冷硬的白麵饅頭，是他一整天唯一的晚飯。
老人疲憊至極，只想把饅頭放進鍋裡熱一熱，吃上一口熱飯，暖暖凍僵的身子，熬過寒夜。
他顫巍巍伸出枯瘦佈滿老繭的手，正要拿起饅頭。
一旁的兒媳滿臉嫌棄，滿臉不耐，語氣刻薄，字字如刀，劈頭蓋臉罵了過來。
“你就湊合吃吧！還想吃熱的？也不看看你那一身臭死人的味道，髒得慌！老不死的事真多！”
一句話，堵死老人所有微薄的期盼。
老人滿臉褶皺的臉瞬間僵住，佝僂的身子微微顫抖，渾濁的眼底湧上無盡委屈、無盡寒涼、無盡心酸。
。堪不此如、待苛此如、棄嫌此如得落老到，怨任勞任子輩一，家顧懇勤子輩一他
。鬧哭有沒，駁反有沒，辯爭有沒他
。聲吞氣忍慣習己早，順來逆子輩一，弱懦實老子輩一
。嚥吞乾，口一口一，頭饅冷的生涼冰起拿，言無默沉，頭下低，手回收默默人老
。冷更口心，凍夜寒，噎頭饅冷
。人家累拖他棄嫌、用無他棄嫌、髒他棄嫌、老他棄嫌，人傷句句，心扎字字，罵謾落數，休不喋喋旁一在站，饒不依不舊依媳兒可
。止不責苛，休不罵謾
。裡子院的曠空冷冰到走，子屋的暖溫出走自獨，子的薄單著僂佝，起默默，涼寒心人的骨刺屋忍堪不在實人老
。黑漆夜，骨割風霜，夜寒冬初
。語暖人無，惜憐人無，津問人無，壩院冷冰在坐人一自獨人老
。語笑，然安兒妻，暖溫火燈屋
。抖發瑟瑟得凍，人老苦孤，瑟蕭風寒外屋
。過放肯不舊依媳兒可
。上地土泥的灰黑是滿在摔狠狠，頭饅的剩僅中手人老過奪把一，子屋出走首徑，煩厭是更中心，語不默沉中院在坐人老見
”！淨乾你死！吃不吃“
。口法無也再，堪不穢汙間瞬，食麵的淨淨乾乾，土泥灰黑滿沾，地在落滾頭饅麵白
。盼期飽溫的一唯，食吃的一唯晚當人老是那
。意暖間人點一後最，想念的著活點一後最人老是，頭饅是不的碎摔
。鎖反底徹門房將，聲一的”砰“，門房上關狠狠，屋回頭扭媳兒，頭饅完摔
。門絕隔數盡，親骨、火煙間人、火燈暖溫
。援無立孤，凍風吹，中之落院黑漆的冬寒骨刺在鎖被，人一自獨，人老寡孤邁年留只
。低越來越度溫，重越來越霜，深越來越夜
。慌發得，空空中腹，僵凍渾，迫寒飢人老
。夜一這過熬，下嚥強勉頭饅冷髒著就，水冷口一尋房廚去，起要想，苦悽過太在實，飢過太在實，頭饅髒的灰黑滿沾上地著看他
。起難艱要想，面地的溼冷冰著撐他
。力無渾，僵肢西，迫寒飢，衰老年
。上面地子院的堅冷冰在倒摔重重，蹌踉一子，一下腳
。落角藏暗璃玻碎，差參石面地
。上之璃玻碎在磕狠狠腕手的瘦枯人老，間瞬的倒摔
。口道一開劃深深，皮裂割間瞬璃玻的利鋒
。頭饅髒的旁一在落紅染，面地冷冰紅染，淌流汩汩，出而湧洶間瞬鮮的熱溫
。蓋覆、染浸、浸鮮紅殷被間瞬，頭饅白雪
。下不停、住不止，多越流越
。逝流速飛機生，流傷重，下之迫寒飢，疾勞積、良不養營、弱邁年就本人老
。空夜的無黑漆著看，門家的冷冰閉著看，頭饅的紅染鮮己自被著看，裡子院的家己自在躺，裡夜黑的冷冰在躺他
。發底徹，刻一後最命生在，涼淒、甘不、恨、怨的子輩一了攢積有所，待善被不生一、怨任勞任生一、苦孤生一、懇勤生一、涼淒生一、屈委生一
。落鮮著混淚眼的濁渾
。天滔念怨，泣字字，喃呢啞嘶，頭饅的紅染枚那著盯死死，息氣一後最盡用，氣力一後最盡用人老
”……上不吃都飯飽口一……子輩一苦辛……孝不兒……走早伴老……涼淒生一我“
”……裡院家自在死慘、死、死凍，頭饅口一為然竟，來頭到……老到苦，老到累，老到活“
”！！恨好我！恨我“
。慘悽世一來換苦辛世一恨，薄涼骨恨，薄間人恨，公不道天恨
。上之頭饅的染枚一那在鎖，落院片這在鎖死死，煞天滔作化，涼淒腹滿，甘不一，恨怨腔滿
。絕息氣，落音話
。目瞑不死，睜圓目雙人老
。蕭蕭風冷，聲無夜寒
。世離恨含，頭饅口一為，中院家自在死冤、死、死凍，局結慘最得落，人善世一
。曉破天，晨清天二第
。頭饅的黑發染枚那見看，跡涸乾地滿見看，的冷冰中院見看，門開媳兒
。恨悔有沒，傷悲有沒，疚愧有沒
。氣晦嫌、慌、煩厭有只
。命人的生一苦勞條一結了草草，場收草潦，奠無幡無、祭無碑無、槨無棺無，地荒山後在埋掩意隨人老將，草草潦潦、單單簡簡，人個幾了找草草媳兒，孝不責指人被不、任責擔不、話閒惹不了為
。提一值不，埃塵如輕都，死慘有所、屈委有所、苦辛有所、出付有所生一這人老彿彷
。寒更霜寒夜冬比，涼至心人
。銷勾不絕間，結了草草間人可
。屈委世一，苦世一，忍世一，惡作無從，良善生一人老
。滅不魂，散不念執，天沖氣怨，死慘冤含，辱致極、薄致極、待苛致極骨親至遭，刻一後最偏偏
。面鋪凝煞，形聚氣怨，頭饅死鎖念執後死
。滅不年十六，消不年十六，散不年十六
。鋪頭饅記薛間這起開，口街頭村在守，鬼厲形無作化，散不結凝，氣怨苦悽腔滿，後死人老
。然不則實，人害取日日鋪頭饅為以人世
。而化幻覆反、練凝覆反、染侵覆反，念執涼寒的生一、怨的子輩一、滴一那前死臨人老用只，頭饅異詭有所、氣有所、祟邪有所子鋪間整
。惡作生殺無，祭獻人活無，鮮增新無
。薄間人噬反，念貪食蠶，心人染侵，人世，頭饅麵白天漫出幻，怨殘己一，殘己一用只
。頭饅麵白通普是皆見所，胎凡眼人凡
。淚涼孤、意恨甘不、氣怨苦悽的散不年十六人老著裹都，頭饅枚一每則實
。附念執被，魂纏氣鬼被，煞染沾刻即，口口一，人之畏敬知不、人之慾之腹口貪、人之味貪、人之心貪
。盡耗點點一被機生、噬吞點點一被魄魂、食蠶點點一被氣終最，魄落魂失時再，境幻於困時再，夢迷時再，癮時初
。魂神染侵氣被夜夜，命續頭饅賴依日日
。亡死異詭向走步步一，滅吞底徹氣怨被魂神，殼軀槁枯為淪，失盡機生，失盡智神，失盡人，後最到吃
。此於在全頭源，衰早名莫、失走名莫、癲瘋名莫、悴憔名莫、虛名莫人數無、事怪數無年十數裡村
。頭饅枚一，鋪頭饅間一
。人害鬼是不
。鬼厲的怨最出養，人老的善最死，心人的涼最間人是
。過而悠悠年十六
。應報世現的纏病百、順不事諸、孝不孫子、苦孤景晚得落己早人之孝不年當，去老己早兒
。散不舊依，氣怨的人老可
。人世來往日日，香飄日日，量限日日，門開日日舊依鋪頭饅記薛
。淪沉癮人讓，窮無味回，人甜香舊依頭饅白雪
。噬被願自，煞染願自，套願自，繼後赴前，慾之腹口貪人世數無
。怨深海的子輩一、甘不的子輩一、屈委的子輩一、涼淒的子輩一人老苦孤位一是，的下吃口一口一己自知不，愉歡舌口時一貪人人
。債冤口一，頭饅口一
。魂纏終，癮食一
。涼中鬼這懂人無，味間人饞皆人世
。心人薄涼是都來從，鬼是不從的怖恐最
。無的人於源，恨怨的鬼
。念貪的人於源，人噬的鬼
。立佇默靜舊依，鋪頭饅記薛頭村，轉流火煙間人年十六
。生眾來往蠱，巷街飄氣香，人白雪頭饅麵白，嫋嫋氣熱籠蒸
——鳴悲的恨含泣舊依、年十六越句一著存封都，裡頭饅香飄籠一每，道知人沒
。苦吃生一，善良生一，懇勤生一我
，生一我終何為
。完吃穩安配不都，頭饅熱溫口一連
