“程度，”她說，“你收刀。”
“你先回答我！”
“你收刀，”
“你告訴我你是誰！！？”
這一聲幾乎是喊出來的，帶著某種近乎崩潰的急切，程度的眼眶泛了紅，刀尖又往皮肉裡進了半分，一滴血滲出來，沿著刃口慢慢滾。
“無情劍，”
胡為霜閉了閉眼，睫毛垂下去，遮住了那雙清冷的眼，再睜開時，眼底那道拒人千里之外的屏障似乎薄了一層，而薄了一層的地方，那底下是水。
再抖下去，那柄刀就真的要傷了他自己。
刀尖垂下去了，主人的意志也被收走。
程度忽然有些想笑。
他寧願用刀對著自己，也不肯對著她，即便她瞞了他這麼多年，即便她從頭到尾都沒有以真面目示他。
塵埃落定，可他竟然還是歡喜的，只因方才那一聲“你收刀”裡，藏著一點連她自己都沒察覺的在意。
她終究沒有看著他死。
而他在為這一點可能是憐憫的東西束手就擒，何其荒謬。
“我以為你只是不服輸，”
“不服輸。”
程度重複了一遍，接著往前踏了一步，兩步，三步……他走得慢，每一步都像踩在自己的心尖上，直到最後，胡為霜面前半步遠的地方，他又停下來，低頭看著她。
他的臉離她很近，近到他能看清她睫毛上沾的任何一粒塵灰，近到他聞到她身上那股混著血和一點花香的味道。
程度偏了偏頭，他的嘴唇離她的嘴唇只有一寸，而他停在那裡。
風再度把兩個人的衣襬吹得貼在一起，又分開。
胡為霜沒有躲，她也沒有閉眼，她的眼睛還是那樣——乾淨的，平靜的，像是極雪山頭頂那片永遠凍著的天。
那雙眼睛裡映出他的臉，程度看見了自己的樣子，鳳眼含煞變成了鳳眼含慌，嘴角繃得太緊，肩膀微微前傾，猶如一個賭徒將最後一把骰子推出去，還在等著揭開。
他的狼狽，他的倉惶，他所有的剋制都在這一瞬間破碎，他在這雙眼睛裡看到了完整的、不加掩飾的自己。
而這雙眼睛沒有一絲一毫的動搖。
程度想從裡面找到一絲別的東西，一絲慌亂，一絲躲閃，他沒有等到她臉紅，沒有等到她避開，哪怕只是一丁點兒，哪怕是她睫毛動了一下，哪怕是她呼吸變了一拍，哪怕是她放在身側的手指蜷一蜷……
任何一點，任何一點都可以。
任何一點，他就能對自己說，她心裡其實有過他一瞬間，只是她不知道，哪怕只是一瞬間。
