她在天亮之前把包袱紮好，裡面擱著一張幹餅、一小壺水和一卷她爹留下的地圖。地圖是用薄絹畫的，絹面已經泛黃了，摺痕處有幾道細小的裂口，她用麻線縫了兩道。圖上的線條密而細，山脊、河流、谷地都標得清清楚楚，每一條路線的末端都畫著一個小小的圓圈，旁邊寫著地名。大部分地名她都去過，北邊的幾座山頭，東邊的幾條溪谷，南邊那個趕集的鎮子，路線她都走過很多遍，閉著眼也能摸到。但圖的最北端有一條線，從她爹常走的最後一個節點往北延伸出去，穿過一片沒有標註地名的空白區域，末端那個圓圈旁邊只寫了一個字——“盡”。那個字寫得比別的字更用力，筆畫的末端把絹面劃破了一點點。她小時候翻這張圖的時候問過她爹，“盡”是什麼意思，她爹把圖收起來擱回架子上，說了一句“那是沒路的地方”。她當時沒聽懂，後來也沒有再問。
她出了門沿著後山的小路往北走。天光還暗著，山間的霧氣把路面的碎石罩得模模糊糊，只能看清腳下幾步遠。她走得穩，這條路她走過很多遍，哪裡有塊突出來的石頭，哪段路面被水衝出了淺溝，她都記得。走了大約一個時辰之後，霧氣開始散了，日頭從東邊的山脊上露出來，把整條山谷照得亮堂堂的。她在山脊上站了一陣，把包袱裡的地圖取出來展開對照了一下。圖上標註的最後一個節點在前方不遠處的一道岔路口，岔路口的南面通向山下的大路，北面則是一條她從來沒走過的窄徑，路面上長著齊膝深的野草，草葉把路面遮得幾乎看不出來。
她走到岔路口蹲下來，把地圖擱在膝蓋上又看了一遍。圖上那條北去的線從岔路口開始，穿過草坡和一片標註為“亂石”的區域，再翻過一道山樑，之後進入了一片空白，沒有地名，沒有地形標註，只有那條線一直延伸到最北端的那個圓圈。她把地圖收好，站起來面朝北面的窄徑看了一陣。草葉在風裡翻著銀灰色的光，把路面的走向遮得看不真切。她邁步走進了草坡。
草坡上的路越走越窄，草也越來越高，到了後來幾乎齊腰深，她得用手撥開草棵才能辨認腳下的方向。走了大約半個時辰之後，草坡到了頭，前方出現了一片亂石坡。坡面上的石頭大小不一，大的有半人高，小的碎成拳頭大的石塊，石面上覆著一層灰綠色的苔蘚，踩上去滑膩膩的。她放慢了腳步，每一步都先試探再落重心。亂石坡的地勢逐漸抬升，她踩著石頭之間的縫隙往上走，走到坡頂的時候，面前出現了一道橫向的山樑。山樑不高，頂面渾圓，長著稀疏的矮松和荊棘，枝幹扭曲，被風壓得朝南伏著。她翻過山樑，北面的坡面比她預想的陡，坡面上長著更密的雜木，樹幹細而高，樹冠在頭頂連成一片，把日光遮去了大半。她扶著樹幹一步一步往下挪，腳下的落葉層積了厚厚一層，踩上去鬆軟而無聲。
下到谷底的時候，日頭已經過了天頂。她在一條幹涸的溪溝邊停下來歇了歇腳，把幹餅掰了一塊吃了，喝了口水。溪溝底部的卵石被曬得發白，溝壁上殘留著水痕的印記，說明這裡曾經有水，但現在什麼都沒有了。她沿著溪溝往北走了一段，溝底越來越窄，最後收成了一條僅容一人側身透過的窄縫。她側身擠過窄縫，面前的空間豁然開朗，出現了一片不大的谷地。谷地的地面平整，長著一層細密的短草，草色偏黃，被日光曬得有些蔫。谷地的三面被低矮的丘陵圍著，北面敞開，敞開的盡頭能看到一道灰藍色的天幕。她在谷地裡走了一圈，地面上的短草被踩倒了一片，草莖的斷口還新鮮，像是有人在她之前走過。她蹲下來看了看那些倒伏的草莖，斷口的走向一致，都是朝北的，步伐間距比她寬一些，像是趕了遠路的人踩出來的。
她沿著那些倒伏的草莖朝北走，走出谷地的北口之後，面前的地勢豁然開朗，出現了一片她從未見過的平川。平川從腳下一直延伸到視線盡頭，地面上鋪著一層灰白色的細砂，砂粒均勻而細密，踩上去幾乎沒有聲響。她站在平川的邊緣看了一陣，從懷裡把地圖掏出來又看了一遍。圖上的那條線從谷地北口繼續往北延伸，穿過這片平川，末端那個圓圈標註在平川的盡頭。她沿著平川往北走，腳下的細砂越來越淺，到了後來幾乎變成了一種近乎純白的粉砂，踩上去無聲無息。走了大約半個時辰之後，平川的盡頭出現了一道橫向的灰白色石壁，壁面平整，沒有苔蘚，沒有裂紋，像是一整塊被切割出來的石料立在那裡。她走到石壁跟前，壁面上刻著一行字，筆畫粗獷而深刻——“此路盡。持環者入。”字的下方有一枚圓形的凹槽，凹槽的大小和她的環印一致。她把掌心貼上去，環印嵌進凹槽裡，石壁內部傳來了一聲極輕的震動，然後壁面沿著一條豎縫朝兩側緩緩移開，露出了後面的一片空間。空間不大，大約一丈見方，地面和壁面都用那種灰白色的石料砌成，穹頂不高，被一層均勻的白光照亮。空間的正中央立著一根矮柱，柱頂擱著一枚銅環，環面朝上，紋路簡潔而清晰。她走到矮柱前把銅環取下來託在掌心裡，銅環入手溫潤而輕，表面的紋路和她之前見過的那些銅環類似，但更簡潔，像是被重新設計過一樣。她把銅環翻過來看背面，背面刻著一行極細的字——“持此環者，可入迷途。舊路已盡，新路當立。後來者慎之。”她把銅環收進衣兜裡，站在空間中央環顧了一圈。四壁的白光均勻而安靜，照得整個空間通透而柔和。她低頭看了一眼掌心裡的環印，環印貼著皮膚，溫度平和，安靜得像一枚沉在皮膚深處的舊石子。她把手掌貼在矮柱的柱頂，柱頂的石面微溫，從內部傳來一陣極輕的搏動，和她的心跳節奏一致。搏動持續了幾息之後停了，空間裡的白光微微亮了一下，然後恢復了之前的亮度。她把手收回來，轉身朝石壁門口走去。她跨出石壁，壁面在她身後緩緩合攏，壁面上的刻字重新隱入了石面內部。她站在平川的盡頭朝南看了一陣，來時的路在灰白色的細砂上留下了一串淺淺的腳印，從腳下一直延伸到平川的另一端。她把銅環收好，沿著來時的路穿過平川和谷地，翻過山樑和亂石坡，在夜色裡走回了岔路口。她沿著後山的小路回到香坊的時候天已經亮了，東邊的山脊上浮著一層淺金色的晨光。她推開香坊的門，把包袱擱在案板旁邊，把銅環從衣兜裡取出來擱在窗臺上，和之前那幾枚並排擱著。她坐在案板前面把地圖重新展開，在末端那個圓圈旁邊添了一行字——“迷途在盡處。持環可入。舊路已盡，新路當立。”她把地圖卷好擱回架子上，把燈點上擱在臺面上，從架子上取下一隻乾淨的陶罐，從兩隻銅香爐裡各取了一撮香灰擱在罐裡，又取了一小截崖柏根條磨成粗粉兌進去，用細棍攪勻了。她捏了一小撮擱在香爐裡點著，煙從爐蓋的鏤空花紋裡升起來，顏色青白，聚而不散，在燈下嫋嫋地升了一尺多高才慢慢散開。她把燈吹了，煙在黑暗裡泛著一層極淡的微光，維持了很久才散盡。她坐在臺面前的矮凳上，在黑暗裡看著那縷煙消失的方向，面朝北面那扇敞開的窗子坐了一整夜。天亮之後她把窗子合上，把銅環擦乾淨擱回窗臺上，把昨天採的崖柏根條翻了一遍，繼續做她每天做的香。
