她在天亮之前把竹簍收好，把漆刀一把一把插進簍底的皮套裡，又往簍裡擱了幾根空竹管和一卷新麻繩。灶房裡熱了隔夜的粥，她吃了一碗，給那人的柴房裡也送了一碗過去。那人已經醒了，坐在柴房門口的石階上，竹簍擱在腳邊，正在用一塊舊布擦他的漆刀。他接過粥碗喝了兩口，說了句謝謝，把碗擱在膝蓋上繼續擦刀。她站在旁邊看了一陣，他擦刀的動作和她爹一樣，刀口貼著布面順著一個方向推，推到底之後翻面再推，刀面上的漆殼被擦成細末落在地上，刀口重新露出銀亮的本色。
兩個人收拾妥當之後出了門。天還沒有全亮，山間的晨霧把路遮得模模糊糊的，只能看清前面幾步遠的路面。她走在前面，那人跟在後面半步遠的地方，兩個人的腳步在碎石路上踩出細碎的聲響。山路從屋後一直往北延伸，穿過一片老漆樹林，又翻過一道低矮的山樑，下到北面的谷地裡。谷底有一條溪，水不深，但很寬，踩著溪裡的卵石過了溪，對面的山坡上長著更密的雜木，路從雜木林裡穿過去，爬上一道更陡的山脊。她走得穩，對這條路很熟，哪塊石頭是活的，哪段路面的碎石容易滑，她心裡都有數。那人跟在後面，步子也不慢，竹簍在他背上一晃一晃的，簍沿那塊舊布被風吹得翻卷起來。
翻過第二道山脊的時候日頭已經升到了半空，霧氣散盡了，遠處的山一層一層地疊過去，顏色從深綠褪到灰藍，最遠的山脊幾乎和天幕融成了一片。她在山脊上站了一陣，把揹簍的帶子緊了緊，繼續往北走。下了山脊之後路變得寬了一些，地面上有了車轍的痕跡，兩邊的雜木林也稀疏了，露出大片被砍伐過的坡地，坡地上種著一些矮矮的茶樹和油桐。走了大約一個時辰之後，前方出現了一個村子，十幾戶人家沿著山腳排開，屋頂上的煙囪冒著炊煙。她從村口經過的時候看到一個老婦人坐在門口的石墩上擇菜，老婦人抬頭看了她一眼，又看了看她身後那個揹著竹簍的男人，沒有說話，低頭繼續擇菜。那人從她身邊走過去的時候朝老婦人點了一下頭，老婦人沒有回禮，但擇菜的手停了一拍。
過了村子之後路繼續往北，穿過一片平緩的坡地，坡地上長著高大的樟樹和楓香，樹冠把路面遮得嚴嚴實實，走在下面陰涼而安靜。她在樹蔭裡走了一陣之後放慢了步子，回頭看了那人一眼。那人也放慢了步子，兩個人的距離從半步拉到了兩步。她邊走邊問了一句：“你爹是做什麼的？”那人把竹簍在肩上挪了挪，說了一句：“漆匠。和你爹一樣。”她等了一陣，他沒有再往下說，只是低頭看著腳下的路，步子穩當。她轉回頭繼續走，沒有再追問。
走了大半天之後，前方出現了一條河。河面不寬，水流平緩，水色清透，能看到河底的卵石和遊過的小魚。河邊有一個渡口，棧橋末端泊著一隻平底渡船，船尾坐著一個老頭，正在用竹篙撐著船等客。她走到渡口的時候船上有兩個人，一個是挑著擔子的貨郎，一個是揹著包袱的年輕婦人。她上了船在船尾坐下來，那人跟在她身後上了船，在船艙靠裡的位置把竹簍擱下，坐在竹簍旁邊。老頭用竹篙把船撐離了棧橋，船身朝對岸飄過去。河面上的風吹過來，帶著水汽和岸邊草木的氣味。她坐在船尾看著河面上被船頭切開的水紋，看了一陣之後把目光收回來，從衣兜裡摸出那塊木牌翻看了一遍。木牌一面是空的，另一面刻著三道短線，中間那道最長。她翻過來看空的那面，對著日光斜斜地照了一下，木牌表面有一層極薄的漆膜，均勻而透亮，像是被人反覆塗過很多遍。她用指甲在漆膜邊緣輕輕劃了一下，漆膜的韌性很好，沒有開裂。她爹調漆的手藝在這一帶是最好的，漆膜薄而勻，韌而不脆，幾十年不壞。這塊木牌上的漆膜她認得，是她爹的手藝。
她把木牌收回去，面朝船頭前方的對岸看了一陣。對岸的碼頭比這邊的熱鬧一些，停著好幾只船，有人在碼頭上卸貨，有人在岸邊的茶棚裡歇腳。船靠岸的時候她站起來把竹簍背好，跳板搭上去之後她第一個下了船，那人跟在她身後。碼頭上的人來來往往，沒有人注意到他們。她站在碼頭的石階上朝四周看了一圈，然後面朝北面那條從碼頭延伸出去的官道看了一眼。官道路面平整，鋪著碎石和黃土，兩側種著成排的柳樹，一直延伸到視線盡頭。她回頭看了一眼那人，那人站在她身後半步遠的地方，竹簍擱在腳邊，正看著她。她說：“你說的那個鎮子，還有多遠？”那人把竹簍重新背起來，說：“過了這條河，再走三天。往北，翻過一座山樑，下到一片平川，平川上最大的那個鎮子就是。”她點了點頭，沿著碼頭的石階走上官道，面朝北面邁出了步子。那人跟在她身後，兩個人的腳步聲在官道上疊成一種穩定的節奏。日頭偏西了，柳樹的影子被拉得老長，橫在路面上，兩個人一前一後走在影子裡，背上的竹簍隨著步子輕輕晃著。
