回去的路比來時快。四個人沿著峽谷朝南走，穿過丘陵之間的乾涸河床，翻過緩坡回到那片灰白色的平地。平地上細砂的顏色在午後日光下泛著暖調的白，和他們來時看到的清冷色調不一樣了。沈巖走在最前面，步子比來時快了一些，像是把該看的看完了之後心裡踏實了。沈遙和沈葉並排走在中間，兩個人偶爾低聲說一兩句話，聲音被風帶走，殷晚走在最後面聽不真切。
穿過平地之後他們回到了北界口那道矮牆前。矮牆上的刻字比春天的時候更淺了一些，筆畫幾乎被風蝕平了。殷晚跨過矮牆站在南側的地面上，回頭看了一眼北面那片灰白色的平地。平地在日光裡安靜地鋪展著，盡頭是那道灰藍色的天幕，沒有變化，也沒有異樣。她把目光收回來，沿著來時的路朝南走。四個人穿過丘陵之間的通道，翻過矮山北面的緩坡，穿過針葉林和乾涸的溪溝，在天黑之前走到了老宅所在的谷地。院子裡沒有人，正房的門鎖著，沈巖從門框頂上摸出鑰匙開了門，四個人在屋裡歇了一夜。沈葉燒了一鍋熱水，四個人各灌了一壺，又熱了些乾糧吃了。第二天早上沈巖把老宅的門重新鎖好，把鑰匙放回門框頂上，四個人一起出了谷地朝清溪鎮的方向走。走到鎮子北口的時候已經是午後了，老樟樹底下有幾個老頭在下棋，麵攤的棚子支著，劉家婆娘正在案板前擀麵。殷晚推開鋪面的門，裡面和她走的時候一樣，窗臺上的粗陶碗和舊銅環並排放著，後院的菜地澆了最後一次水之後豆角藤已經枯了，絲瓜架上掛著幾根老得發黃的絲瓜。她燒了水讓三個人洗了臉，又煮了一鍋熱麵糊糊，四個人在桌邊坐著吃了一頓。沈巖吃完之後把碗擱下，說他和沈遙沈葉明天回老宅去，地窖裡的冊子還沒翻完，沈葉想把沈家幾代人的記錄重新整理一遍。殷晚說好。當晚三個人在偏房裡歇了一夜，第二天早上吃過麵之後就走了。
鋪面裡重新安靜下來之後，殷晚把窗戶推開，河面上的風吹進來，帶著初秋的涼意和浮萍的氣味。她坐在窗邊把衣兜裡的那枚新銅環取出來擱在桌面上，銅環在午後光線裡泛著一層溫潤的銅色，表面的紋路簡潔而清晰。她把銅環翻過來看背面，那行字在斜光下顯出一種極淺的銀色光澤。她看了一陣，把銅環收進木箱裡，擱在那本《北境紀要》冊子旁邊。掌心裡的環印貼著大腿，溫度平和，安靜得像一枚沉在皮膚深處的舊石子。她站起來去後院把枯了的豆角藤拔了，把絲瓜架上的老絲瓜摘下來晾在屋簷底下，然後把地重新翻了一遍，撒了些秋菜的種子。傍晚的時候她在河邊走了一圈，河面上的鴨子排成一排朝下游游去，岸邊的柳樹開始有葉子泛黃了。她走回鋪面把門掩上，點了燈坐在桌邊，把短劍拔出來看了一眼，劍身的光澤在燈下泛著一層沉靜的暗色，刃口依然鋒利。她把劍推回鞘裡，擱在床頭。然後吹了燈躺下，掌心裡的環印貼著床單，溫熱而平靜。窗外河面上的夜風灌進來，比夏天涼了一些，帶著初秋特有的乾燥和草木的清氣。她閉上眼睛，慢慢沉進了睡眠。
秋天過了一半的時候，鎮子周圍的樹開始大面積地換葉子，從濃綠褪成淺黃，又從淺黃轉成枯褐。河岸上的柳樹落得最早，枝條上的葉子已經稀疏了，風一吹就有幾片飄到水面上，被水流帶著往下游漂。殷晚把後院地裡最後一茬秋菜收了，蘿蔔拔了半壟，剩下的半壟留在土裡等著入冬前再拔。絲瓜架上的老絲瓜已經曬乾了，皮殼變成了黃褐色，搖起來裡面有籽粒的響動。她把老絲瓜摘下來擱在窗臺上晾著，打算留到明年開春當種子用。
鋪面裡比夏天安靜了許多，早上吃麵的人少了，麵攤的棚子外面開始搭擋風的布簾。殷晚還是每天早上去吃麵，回來在鋪面裡坐一陣，下午去河邊走一圈。河面上的鴨子已經不太下水了，多數時候在岸邊蹲著曬太陽，把嘴插在翅膀底下打盹。她經過的時候鴨子們偶爾抬一下頭，然後繼續埋頭歇著。
九月底的一天，她在河邊坐著的時候，一個過路的老頭在棧橋頭歇腳，跟她搭了兩句話。老頭是從北邊過來的，趕著一輛驢車，車上裝著幾筐山貨。他說北邊那條舊路今年秋天特別好走，路基幹硬，草也長得矮，不像往年那樣把路遮得找不著。他說他走了大半輩子那條路，今年是頭一回走得這麼順當。殷晚聽著，點了點頭。老頭歇夠了之後趕著驢車朝南去了，蹄聲噠噠地響在石板路上，漸漸遠了。
她坐在河邊又待了一陣，看著水面上的落葉打著旋漂過去。掌心裡的環印貼著膝蓋，溫度平和，安靜得像一枚沉在皮膚深處的舊石子。她把手伸進衣兜裡摸了摸那枚新銅環，銅環在衣兜裡安安靜靜地擱著，表面的紋路被體溫捂得溫潤而光滑。她把銅環掏出來擱在掌心裡看了一陣，銅環在秋日的斜光裡泛著一層暖調的銅色，環面上的紋路簡潔而清晰。她把銅環翻過來看背面，背面那行字在斜光下顯出一種極淺的銀色光澤——“持此環者，可入新界。舊界已開，新界當立。後來者慎之。”她把銅環收回去，站起來沿著河岸走回鋪面。
第二天早上她吃過麵之後，在鋪面裡把木箱裡的東西翻出來清了一遍。冊子、銅錢布袋、兩枚銅環、舊銅環、玉扣、繡圖、皮紙圖、那塊貨郎留下的舊布，還有那枚從北界門帶回來的石珠。她把東西一樣一樣擺在桌面上看了一遍，又一樣一樣收回去。銅錢布袋拎了拎，沉甸甸的，裡面裝著二十一枚銅錢。她把布袋擱在木箱最下層，把兩枚銅環擱在《北境紀要》冊子旁邊，然後把木箱蓋上了。
午後她出門沿著河岸往北走了一段。走到矮山方向那條小路入口的時候，她停住腳朝北面看了一陣。小路兩側的草已經枯了大半，路面比夏天的時候寬了一些，能看出路基的輪廓。她站了一陣，沒有拐上小路，轉身朝鎮子裡走回去。經過麵攤的時候劉家婆娘正在往棚子外面收桌子，看見她走過來喊了一聲：“天涼了，明天給你多下點面。”殷晚說好。她走回鋪面把門掩上，燒了壺熱水灌進暖壺裡擱在桌上。掌心裡的環印貼著大腿，溫度平和，安靜得像一枚沉在皮膚深處的舊石子，不聲不響。她坐在窗邊把窗戶推開一條縫，河面上的秋風灌進來，帶著落葉和乾草的氣味，比夏天涼了許多。她看了一陣河面上的鴨子在水邊打盹，然後把窗戶合上，去後院給菜地澆了最後一次水。天黑之後她點了燈坐了一陣，然後吹了燈躺下。窗外河面上的風聲比夏天緊了一些，吹得窗紙輕輕鼓動。她把手掌貼在身側，環印貼著床單，溫熱而平靜。她閉上眼睛，慢慢沉進了睡眠。
