她在清溪鎮過了整個秋天。日子一天天過去，河邊的蘆葦從開花到枯黃，再到被風吹得只剩光稈，岸邊的樹從黃葉落盡到只剩下空枝。入冬之後鎮子裡冷了下來，早上面攤的棚子外面罩了一層厚布簾，掀開進去的時候裡面暖烘烘的，灶上的蒸汽把整個棚子燻得潮溼而溫熱。她還是每天早上去吃麵，下午在鋪面裡坐著，或者在河邊走一圈。天冷了之後河面上不再有鴨子，水邊結了薄冰，早上看過去像一層灰白色的膜。
鋪面後面的兩壟青菜入冬前收了最後一茬，她把菜地翻了一遍，撒了些草木灰，等著來年開春再種。偏房的木箱裡東西歸置得整齊，包袱掛在床頭，短劍和折刀擱在床邊伸手夠得著的位置。窗臺上的六枚銅錢被她收進了一隻小布袋裡，布袋擱在木箱的最下層，上面壓著那本《北境紀要》和幾卷從各處收集來的冊子。
入冬之後下了第一場雪，不大，薄薄一層鋪在屋頂和路面上，中午就化了。她在鋪面裡燒了一壺熱茶，坐在窗邊喝。窗戶上糊的紙換了新的，透光性好了一些，能看到河對岸的樹和遠處的屋簷，雪化之後露出灰褐色的瓦面和枯黃的草。她喝完茶把窗戶推開一條縫，冷風灌進來，帶著雪水融化之後的溼冷。她正要合上窗戶的時候，餘光掃到了河對岸的棧橋上。棧橋的木板面上覆著一層薄雪，上面有一行腳印從橋頭延伸到橋尾，腳印的方向是從南往北，穿過棧橋之後拐上了對岸那條通往鎮子的小路。腳印的步幅不大，走的節奏均勻，雪面上的凹陷很淺，像是踩雪的人步子很輕。她盯著那行腳印看了一會兒。鎮子裡的人冬天很少去河對岸，棧橋那頭是小路盡頭，平時沒有什麼人走動。她從窗邊站起來，把外袍裹緊，出了鋪面朝棧橋走去。
她走到棧橋上的時候，雪面上的腳印已經被風掃平了大半，只剩下一道模糊的痕跡。她沿著棧橋走到對岸，站在小路的入口處往北看。小路兩側的樹落了葉，光禿禿的枝幹在灰白色的天幕下像一排細長的柵欄。小路上沒有人影，也沒有聲音。她站在路口看了一陣，正準備轉身回去的時候，腳底下踢到了什麼東西。她低頭看，積雪被踢開的地方露出了一枚銅錢，和之前那些一樣，邊緣磨得圓潤，正面無字，背面刻著一道淺痕。她蹲下來把銅錢撿起來翻看背面，劃痕的走向朝北偏東，和之前那六枚中的一枚類似，但弧度更長，末端微微上翹。她把銅錢攥在掌心裡站了一會兒，朝北面那條小路看了一眼。小路的盡頭通向矮山和荒草地，再往北就是那片沒有標記的灰白色平地。
她拿著銅錢回到鋪面，把它擱在桌面上。掌心裡的環印在銅錢擱下之後沒有任何反應，安靜得像一片淺色的舊紋路。她坐在桌邊看了一陣那枚銅錢，然後把布袋從木箱裡取出來，把六枚舊銅錢倒在桌面上，七枚銅錢並排擺開。她把第七枚的劃痕和前面六枚對照了一下，第七枚的走向在六枚的路徑盡頭繼續延伸，指向更北的方向。她把七枚銅錢排在一起，銅錢之間的間隙被劃痕的走向連成了一條更完整的路線，從河對岸的小路入口一直延伸到北面的方向。她把銅錢一枚一枚收好放回布袋裡，把布袋擱在木箱最下層，蓋上箱蓋。她走到窗邊，把窗戶重新推開。河面上的冷風灌進來，把她的頭髮吹得拂過臉頰。她看著河對岸那片被雪覆蓋的空地和小路入口，空地上沒有任何新的痕跡。她站了一陣，把窗戶合上了。掌心裡的環印貼著大腿，溫度平和，像一枚被捂暖的舊石子。她走到灶臺前把水壺重新坐上，劃了火石點著柴，等水燒開的時候她坐在灶前的矮凳上，聽著壺裡的水從沉默到嗡嗡作響，再到翻滾沸騰。她站起來把開水灌進暖壺裡，擱在桌上。窗外的天色暗下來了，雪又開始飄了，細密的雪粒打在窗紙上發出輕微的沙沙聲。她把燈點上，坐在桌邊把那本《北境紀要》翻了幾頁，又合上了。她吹了燈躺下，在黑暗裡把手掌貼在胸前，環印貼著衣料，安靜而溫熱。窗外雪花落在瓦面上的聲音很輕很輕，像是有人在遠處翻著一本很久沒有開啟過的書。
開春之後雪化得很快，河面上的薄冰裂成了碎塊，順著水流往下游漂。岸邊的樹開始抽新芽，嫩綠色的芽尖從枯枝上冒出來，把整條河岸染了一層淺綠。麵攤的棚子把厚布簾撤了，劉家婆娘在棚子外面擺了兩張新桌子，早上的客人比冬天多了不少。殷晚還是每天早上去吃麵，吃完之後去河邊走一圈，看看水面上有沒有鴨子回來。
那枚冬天在棧橋對岸撿到的銅錢，她收在布袋裡和另外六枚擱在一起。開春之後她又去了幾次對岸的小路，沿著路往北走了一段。小路兩側的樹開始發新葉，枝幹間的視野比冬天開闊了一些。她走到矮山腳下的時候停住了，山腳下的溪水比之前漲了一些，水流從石縫裡湧出來，匯成一條細流朝南淌去。她在溪邊蹲下來洗了把手，溪水涼而清，指尖凍得有些發紅。她站起來準備往回走的時候，看到溪邊的一塊石頭背面刻著一個極淺的符號，符號的形狀和她在銅錢上見過的劃痕類似，但更簡單，像是被反覆描過之後磨掉了大半。她蹲下來仔細看了一遍，那塊石頭不大，表面被溪水沖刷得光滑，符號刻在背面，不翻過來根本看不到。她把石頭翻過來擱在掌心看了一陣，然後放回原處，沒有帶走。
她沿著小路走回棧橋，過河回了鋪面。下午她在後院的空地上把土重新翻了一遍，準備把新一季的青菜種下去。她正彎腰撒種的時候，隔壁的老太太從矮牆那邊探過頭來，說了一句：“你那個朋友來了，在門口坐著呢。”殷晚放下手裡的種子袋走到門口一看，沈遙坐在門檻旁邊的矮凳上，腳邊擱著一隻布包，手裡拿著一隻熱乎乎的包子正在吃。她看見殷晚出來，把包子嚥下去，站起來拍了拍衣襟上的碎屑，說：“我從老宅過來的，走了一天一夜。沈巖留在那邊了，他說他守著老宅，讓我過來看看你還在不在。”她從布包裡把那捲繡圖和那枚玉扣取出來遞給她。“這兩樣東西我想讓你拿著。我翻了幾遍我爹的冊子，又去了邊牆那邊看了一次，核心裡面的封印現在是穩的，短時間不需要再校準了。這些東西留在我手裡沒什麼用，你帶著比我有用。”
殷晚接過繡圖和玉扣看了看。繡圖的邊緣有些磨損了，像是被反覆開啟過很多次。玉扣還是那樣，淺白色的質地，背面刻著一個“北”字。她把繡圖和玉扣收進衣兜裡，對沈遙說：“進來坐坐？”沈遙跟著她進了鋪面，在桌邊坐下來。殷晚燒了壺水，泡了兩碗茶。兩個人坐在窗邊喝了一陣，沈遙把老宅那邊的情況簡單說了一遍，又問了殷晚冬天過得怎麼樣。殷晚說還好，種了點菜，日子過得下去。沈遙喝完了茶，站起來說要走，趁天還亮著趕回老宅去。殷晚沒有留她，把她送到門口的時候，沈遙站在門檻外面回頭看了一眼鋪面，說：“這地方挺好的。開春之後河邊的樹都綠了。”她說完轉身走了，沿著街面朝南走去，步子不快，布包在肩上一晃一晃的。殷晚站在門口看了一陣，然後關上門回了後院，把剩下的菜種撒完，澆了水。灶臺上的水壺還溫著，她倒了一碗，坐在後院的矮凳上喝完了。
掌心裡的環印貼著碗壁，安靜得像一片淺淡的舊紋路。她低頭看了一眼，環印在午後斜照的日光下幾乎和周圍的皮膚融成了一色，看不出痕跡了。她把碗擱在膝上，看著後院裡那兩壟剛翻過的土地，新撒下去的菜種被薄土蓋著，等著發苗。頭頂的天空是開春之後那種透亮的淺藍色，幾朵薄雲從東邊慢慢飄過來，在河面上投下淡淡的影子。她在矮凳上坐了一陣，然後站起來把碗收進屋裡，拿起靠在牆角的鋤頭把地邊又整了整。天色慢慢暗下來的時候，她回到屋裡點上了燈，把窗臺上的東西歸置了一下。布袋裡的七枚銅錢她取出來排在桌面上看了一眼，然後又收回去，擱進木箱最下層。繡圖和玉扣也收進了衣兜裡。她吹了燈躺在床上，窗外河面上的風聲比冬天柔和了許多，帶著新葉和新草的氣息。她把手掌貼在身側，環印貼著床單，溫度平和而穩定，像一枚被捂暖了收起來的舊石子，沉在掌心裡，不聲不響。
