風大了一些，裹著一陣河邊才會有的那種潮溼氣息。路在前方被一片矮樹叢擋住，但樹叢中間有一道縫隙，不是自然形成的，像是被人砍開過。她側身穿過那道縫隙，腳下的土變軟了。河水的氣息越來越近，她聽到水聲了，像是河面在這裡變寬，水流變慢時發出的那種聲音。她又走了幾步，樹叢在身後合攏，眼前終於開闊起來。
她停在河岸上，河面比之前見過的任何一條都要寬，水流很緩，像是正在這片低窪地帶緩慢地鋪展開來。對岸的地勢比這邊略低一些，顏色也更淺一些。對岸的河灘上有一條被反覆踩踏過的路徑，通向一塊被磨損過的石頭。她沿著河岸走了一段，腳下開始出現細碎的陶片，還有一些炭灰的痕跡，像是有人曾經在這裡停留過。她在那塊石頭旁邊坐下來，不是累了，而是因為她看到了河底——水很淺，能看到河床底部那些被水磨得光滑的卵石，其中一塊顏色不同，像是被刻意放進去的。她沒有去碰它，只是看著它，像是正在確認它確實在那裡。河水從她腳邊流過，緩慢而均勻，像是在拖動著一層看不見的東西。她不知道自己在那裡坐了多久，但她知道，她終於到了。她沿著河岸走著，沒有過河。她不知道對岸有什麼，但她知道，她已經到了她一直在走的地方。她沿著水邊走著，像是正在以穩定的方式沿著這道水線的方向延伸著她的步伐。她沒有回頭去看那段河床，也沒有再去確認那塊石頭的位置。河水還在流動，她的步伐也還在繼續，像是在以持續的方式回應著那道水聲，穿過這段正在展開的地面，一步接一步地向前移動著。她沿著那道河岸線走著，像是正在以持續的方式穿過這段正在延伸的地面，沿著那道水線延伸著她的步伐。
她又沿著水岸走了一陣，河面正在緩慢地收窄，水流的速度也略微加快了一些。她注意到前方水面上方有兩根高度相近的樁子，像是拴過船或標記過水位，其中一根樁頂綁著一根細繩，繩的另一端已經鬆弛地浸在水裡。她沒有立刻去碰那根繩子，而是先沿著河岸走了幾步，確認周圍沒有其他痕跡。她走到水邊，蹲下來，輕輕提起那根繩子，繩子的另一端在水下輕微晃動，像是連著什麼不大的東西。她把繩子慢慢地往上拉，拉出一小段之後，繩子末端出現了一塊木板。她把木板拉到岸邊，翻過來看了看，木板表面附著一層薄薄的泥沙，像是沉在水裡一段時間了。她又沿著木板的邊緣摸了一圈，沒有發現刻痕或標記。
她把木板放回水中，讓它順著水流的方向漂走，然後站起來，沿著河岸繼續走著。前方的河岸線正在變得更高一些，像是正在接近一片更高的地勢。她走了一陣之後，前方的視野中出現了一道橫向延伸的深色線條，像是一座橋的輪廓。她朝著那道輪廓走去，走近之後看到那確實是一座橋，用木頭搭建的，橋面不寬，大約只能容一個人走，橋身有些傾斜，但整體結構還在。她走到橋頭停下來，看了看橋面的木板，有些已經鬆動了，中間的部分還保持著完整。她踩上橋面，木板在她腳下發出輕微的聲響。她一步一步地走著，走過橋面，踩到對岸的地面上時，能感覺到那邊的土質比這一側更實一些。她沿著橋頭的那條路徑繼續走著，路徑沿著河岸線延伸著。河面在對岸的這一側看起來和上游差不多，水流平緩，河面不寬。她的步伐依然保持著那種她已經走了很久的節奏。她沒有回頭去看那座橋，像是那道橋只是她路過的一個標記，像是她正在以持續的方式穿過這段正在展開的地面，沿著這道河岸線延伸著她的步伐。她走著，像是一直在走著，像是正在以穩定的方式穿過這段正在展開的地面，沿著這道水線，一步接一步地向前移動著。
她走過那座橋之後，河岸線正在緩慢地轉向，像是在繞過一個地形起伏。她沿著那道弧度走著，水聲在她右側持續著。路面正在變窄，寬度收窄到只容一個人走，像是正在從河岸線過渡成一條更偏僻的路徑。她走著走著，前方的地面上出現了一些顏色不同的碎屑，像是被踩碎的陶片，散佈在幾步寬的範圍內。她沒有放慢腳步，只是邊走邊低頭看了看那些陶片，邊緣已經磨圓了，像是已經散落在這裡很長時間了。
路面在前方不遠處拐了一個彎，她沒有遲疑，直接順著彎道走了過去。走了一陣之後，前方的視野中出現了一片顏色不同的區域——不是植被，不是水跡，而是一片被火燒過的地面，顏色發黑，邊緣不規整。她在那片燒痕的邊緣停下來，看到燒痕內部的土質表面覆蓋著一層薄薄的灰燼層，像是已經被風撫平了。她沿著燒痕的邊緣走著，目光落在灰燼層上，一直走到燒痕的另一端，視野中出現了一片更加空曠的區域。那片空曠的地面上，一座低矮的石頭建築輪廓正在緩慢地浮現出來，她朝著那座建築走去。
牆體由不規則的石頭壘成，但保持得還算完整，沒有明顯的坍塌。屋頂由幾根橫樑搭成，樑上覆蓋著木板和乾草，像是被維護過。她走到門前停下，門板由幾塊木板拼成，表面已經發灰，但門框還算牢固。她伸手推了一下，門軸發出一陣乾澀的摩擦聲。門開了。屋內光線偏暗，空氣中有一股乾燥的舊木頭氣味。一張木桌，一把椅子，牆角堆著幾隻陶罐，桌面放著一盞油燈。她走到桌前，伸手碰了一下燈盞，涼的。她又看了看牆角那些陶罐，一隻開啟，裡面空著；還有幾隻封著口的，她一一搬動檢查，全部空的。她走到那把椅子旁邊站了一會兒，桌面上沒有灰塵，像是被擦過。
她沿著牆走了一圈，牆上沒有刻痕，沒有掛東西。她走回到門口，站在門檻處，往外看了一眼。前方的地面依然開闊，風正在變弱，天色依然穩定，地面上的顏色正在緩慢地變化，像是在以緩慢的方式迎接她。她的步伐依然保持著那種她已經走了很久的節奏，像是正在以穩定的方式穿過這段正在延伸的地面。前方有一片顏色更深的區域正在緩慢地浮現出來，像是地面上的植被正在變得更多。她的步伐持續著，沒有加快，也沒有放慢，沿著那道方向繼續走著，像是正在以持續的方式穿過這段正在展開的地面，一步接一步地向前移動著。
