門在她身後合攏，發出輕微的乾澀聲響，像是木軸很久沒有轉動過。她的眼睛正在適應屋內的暗度。光線從門縫和牆角的裂縫裡透進來，形成幾道細細的光束。
她站在門口，目光掃過屋內。房間不大，地面是壓實的硬土，牆角有一張用木板搭成的床鋪，床板上鋪著一層乾草，草色已經發黃。床鋪旁邊有一張木桌，桌面上放著一盞油燈，燈芯已經燒盡。她走到桌前，用手摸了一下桌面，有一層薄薄的積灰，但灰塵分佈得並不均勻，像是有人在不久前擦拭過桌面的一部分。她沿著桌面邊緣摸了一圈，在桌子的一角摸到一道淺淺的刻痕，和她之前見過的那道線條一致——弧線微微彎曲，像是被反覆描過。她回頭看了一眼門縫裡透進來的光，又轉過頭來，沿著桌腿往下摸，在桌腿與地面相接的地方摸到一處鬆動的磚塊。她蹲下來，把磚塊抽出來，下面有一個不大的凹槽，裡面放著一塊疊好的布，布料已經褪色，邊角磨損得厲害。她把布攤開，裡面包著一枚骨片，和她衣兜裡那些材質相同，但形狀不太一樣，更長一些，更像是一片扁平的刀形骨片。她拿起來看了看，骨片表面沒有任何刻痕。她把它和已有的骨片放在一起，幾塊骨片拼在一起並不完整，中間還缺了一塊，像是在等待第五塊骨片來收尾。
她把那塊布料疊好，放回凹槽裡，把磚塊塞回原處，站起來，沿著牆走了一圈。牆上沒有掛東西，也沒有刻痕。她在那張木桌前站了一會兒，又看了一眼桌面上的油燈，燈芯已經焦黑了，但她感覺到燈盞底部的溫度，像是還有餘溫。她伸手碰了一下燈盞，是涼的。她又站了一會兒，然後走到門前，推開門，重新站到外面的天光下。她沿著房屋的方向走著，天色依然灰白，她的步伐依然保持著那種她已經走了很久的節奏。她穿過那片稀疏的植被，穿過那道低矮的土坎，手裡握著那幾塊骨片，像是正在以穩定的方式穿過這段正在展開的地面，朝著遠方那道依然在延伸的地平線走去。屋子的輪廓正在她身後縮小，像是正在緩慢地沉入地面，但她知道那道門不會合上，而她也還會再回來。前方的路在變窄，地面在變硬，她走著，像是在用自己的步伐回應那些正在變暗的邊緣。那些骨片還在她衣兜裡互相觸碰，發出細微的聲響。她沿著那道正在收窄的地面走著，朝著她還沒有走過的方向。
她走出那間屋子之後，天色正在緩慢地變化。她注意到前方的地平線變低了，像是正在進入一段地勢更低的地面，顏色也在變，從那種灰褐色的硬土逐漸過渡成一種更偏暗的色調，像是土質中混進了更多深色的顆粒。她走著走著，前方的地面上出現了一道橫向的隆起，像是一道被掩埋的牆基，高度大約到她的膝蓋，表面覆蓋著細沙。她放慢腳步，看到牆基的走向和她正在走的方向基本垂直，像是曾經被用來劃分區域。她沒有繞過它，而是直接跨了過去，踩到另一側的地面上。
天色在變暗，風正在變涼。她走著走著，看到遠處有一個新的輪廓，不是廢墟，不是建築，而是一個坐著的人。她放慢腳步，但那人的輪廓沒有變化，像是已經在那裡坐了很久，和地面之間的接觸已經變得很深。她走到距離那人幾步遠的地方停下來。那人抬起頭來，是一個上了年紀的男人，臉上有一道很深的舊疤，手裡沒拿東西，目光落在她身上，像是在確認什麼。她隔著幾步的距離站住，他先開了口：“你拿了幾塊？”她停了一下，然後說：“四塊。”他點了點頭，像是這個數字正好對上了什麼。“那還差一塊。你已經很近了。”她問他那最後一塊在哪裡。他想了想，“不在我手裡。但有人能告訴你。”
他指了一個方向，“往那邊走，會見到一個坐在窯口邊上的人。她手裡有一塊。”他沒有再多說。她沿著他指的方向走了。她走了一陣之後，前方的地面上出現了一個破敗的磚窯，窯口已經塌了一半，窯壁還留著一些煙燻的痕跡。窯口旁邊坐著一個人，背對著她，面前的地面上放著一塊顏色偏深的東西。她走過去，放慢腳步停下來，那人沒有回頭，先開了口：“你來了。我等你有一陣了。”那人站起身，轉過來，是一個上了年紀的女人，臉上沾著灰。她從懷裡拿出一塊骨片，遞給她，“這是最後一塊，你拼拼看。”沈映月把五塊骨片拿出來，在地上大致排列了一下，拼成了一個完整的圓形，像是一個圓盤，中間有一道線橫貫著，邊緣沒有缺口。
那女人低頭看了看拼好的骨片，“是這裡。你一直在繞圈。站的地方就是終點。”沈映月蹲下來，用手按了按腳下的地面。土質和周圍的土一樣硬實，沒有區別。那女人在旁邊蹲下來，用手撥開一層表土，露出底下的一塊石板，“埋得不算深。”沈映月沿著石板邊緣清理了一會兒，石板並不大。她沿著邊緣找到一處可以施力的位置，用力向上抬了一下，石板沒有移動。她又試了一次，石板緩緩掀起一道縫隙。她從縫隙看下去，底下是一個大約齊腰深的坑，坑底放著一隻陶罐。她伸手把陶罐拿上來，罐口沒有封，裡面放著一卷用布裹著的東西。她展開那塊布，裡面是一疊紙，紙頁泛黃，邊角有些脆了，但仍然可以翻開。她翻了幾頁，看到上面畫著一些路線圖，比皮料上的更加詳細。她不知道這些紙是誰留下來的。她捧著那疊紙站起來，風正在緩慢地變涼，她沿著來時的方向，朝著那道正在變暗的地平線走了回去。她沒有回頭，紙頁正在她懷裡緩慢地變涼，像是一段正在被重新拼合的記憶。她沿著那道正在收窄的地面走著，像是正在以持續的方式穿過這段正在展開的地面，穿過那些骨片和紙頁所指示的方向，朝著前方那道正在變暗的地平線繼續走著。她的步伐依然保持著那種她已經走了很久的節奏，像是正在以穩定的方式穿過這段正在延伸的地面，一步接一步地向前移動著。
她在磚窯旁邊蹲了一會兒，把那疊紙翻了一遍。紙頁泛黃，邊角有些脆了，但上面的線條依然清晰。她認出了其中幾處她走過的地形——那道水岸線、那片燒痕、那座塔樓，都在紙上被標記出來，用細密的線條勾勒出大致的形狀。紙頁的邊角標註著一些簡短的符號，像是記錄著方向或距離，她辨認出其中一處被圈起來的位置，用一條更粗的線連線著旁邊的文字標註——寫著一個地名，像是某個聚居點的名字，筆跡已經褪色，但還能辨認出輪廓。她合上紙，站起來，沿著紙頁上那條粗線的方向走去。
天色正在變暗，風已經停了，四周的安靜像是正在變厚。她走著走著，腳下踩到一塊顏色不同的土，微微下陷，像是一塊被翻動過又壓實的地面，邊緣有一條模糊的劃痕。她看了一會兒，沒有停下來研究，繼續走著。又走了一陣，前方的地面上出現了一塊立著的石頭，大約到她的大腿高度，表面平整，像是被人為打磨過的。她走到那塊石頭前面停下來，看到石頭上刻著一個標記，和她紙頁上標註的符號一致。她順著那個標記的方向看去，一條不太明顯的路徑正在向前延伸，在灰褐色的地面上形成一道斷斷續續的線。她沿著那條路徑走著，路過的地面正在變得比之前更實，像是被走過很多次。天色正在進一步變暗，她的步伐依然保持著那種她已經走了很久的節奏，像是在以穩定的方式穿過這段正在變化的地面。她沿著那條小徑走著，走了一陣之後，前方的地面上出現了一片低矮的陰影，像是用木頭和泥土搭建的房屋，和之前經過的那些聚落不同，更完整一些，屋頂覆蓋著乾草，牆體上還掛著一串乾枯的辣椒。她放慢腳步，在距離房屋大約十幾步的地方停下來，看到屋門開著，門縫裡漏出火光。她沒有急著走進去，先看了一會兒那扇門，然後邁開腳步，走到門前，敲了兩下門板。屋內的火光晃動了一下，過了一會兒，門被從裡面拉開了。一個上了年紀的男人站在門內，穿著一件深色的衣裳，手裡端著一盞油燈。他看了看她，目光從她臉上移到她衣兜的位置——那裡放著那捲紙和骨片。他沒有問她是誰，只是側過身，讓開門，說：“進來吧，外面涼了。”她彎腰走進屋裡。屋內的光線被油燈映成一片暖黃，牆角堆著一些陶罐，桌面上攤著一卷舊紙，邊角已經卷起了。他示意她在桌邊的凳子上坐下，自己也在對面坐下來。門沒有關，風吹過門口的時候，燈焰晃動了一下，又重新穩住了。他把那盞油燈放到桌面上，把紙張一卷一卷地放回去，然後抬頭說：“紙到了你手裡，說明你已經走過了那些地方。”沈映月沒有接話，只是看著桌面上那盞油燈。他伸手從桌角拿起一卷紙，放在桌面上推到她面前，“這是最後一部分，和那疊紙是同一張圖。”沈映月低頭看了看那捲紙，紙邊的顏色和那疊紙一致，像是一塊被拼合的分塊。她伸手拿起那捲紙，展開，紙面上的線條延伸向一個她還沒有去過的位置，終點處標註著一個細小的符號，像是某個建築的標記。她看了一會兒，把那捲紙疊好，放回懷裡，站起身來，向他道了謝，轉身走出了門。屋門在她身後關上了。她沿著他指的方向走著，朝前走，穿過那片在夜色中逐漸模糊的房屋輪廓，匯入了更深的夜色裡。
