海邊的那個初給了她一顆透明的珠子，那顆珠子到現在還揣在她懷裡。她已經很久沒有摸過它了，此刻她把手伸進衣襟，指尖觸到珠子的表面，涼的，滑的，像玉。她把它掏出來，舉到眼前。珠子是透明的，能看到裡面，裡面不是記憶，是空的。空的，什麼都沒有。
她愣住了。珠子裡的記憶呢？那些從出生到此刻的每一個瞬間，都去哪了？她翻轉珠子，珠子在陽光下閃閃發亮，但裡面還是空的。她把它貼在耳朵上，聽到了聲音，不是記憶的聲音，是風的聲音。呼呼的，像冬天的北風。她放下珠子，看著它，心裡忽然明白了——記憶不是被抹掉了，是被釋放了。珠子裡的記憶都跑出來了，跑到了她走過的每一條路上，跑到了她見過的每一個人身上，跑到了她喝過的每一杯茶裡。記憶不需要被儲存，記憶需要被活出來。她活過了，記憶就自由了。
她把珠子放回懷裡，珠子貼著心口，溫溫的，但不是珠子的溫度，是她自己的。珠子變成了她的一部分，不是記憶的容器，是心跳的共鳴箱。她的每一次心跳，珠子都會跟著震動，發出細微的聲音，像鈴鐺，但比鈴鐺更輕，更遠，像從另一個世界傳來的迴響。
她站起來，拍了拍裙子上的灰塵。青蘿在廚房裡切菜，刀起刀落，聲音清脆。她沒有告別，走出了院門。這一次，她沒有帶任何東西。沒有心燈，沒有鏡子，沒有鑰匙，沒有鈴鐺，沒有珠子。她只帶了自己。
路是新的，不是石板路，不是泥土路，不是草地，是水。水很淺，只沒過腳踝，但很涼，涼得像踩在融化的雪水裡。水是透明的，能看到水底，水底不是石頭，是天空。藍色的天空，有云，很白。她走在水上，水底的天在她的腳下，頭頂的天在她的頭上。她在天地之間，在水與天之間，在倒影與真實之間。她走得很慢，每一步都踩得很穩，因為她怕踩碎水底的天。
走了很久，水面越來越寬，從溪流變成河，從河變成湖，從湖變成海。海是藍色的，很藍，藍得像她小時候做過的夢。她站在海邊，海風吹過來，把她的頭髮吹起來。她沒有再走，因為海沒有對岸。海是圓的，她一直在繞圈。她走了那麼久，走了那麼遠，其實一直在繞圈。起點也是終點，終點也是起點。她笑了。
她蹲下來，伸手摸了摸海水。水是溫的，像剛擠出的牛奶。她捧了一捧，喝了一口。甜的，不是糖的甜，是水的甜，自然的甜，像從來沒有被汙染過的甜。她放下手，站起來，轉身，沿著來時的路往回走。水很淺，只沒過腳踝，但很涼。她走得不快，但很穩。她有的是時間，有的是水，有的是天。
回到小院的時候，天已經黑了。青蘿站在院門口，手裡端著一碗湯圓，看到她，笑了笑。“回來啦？湯圓還熱著。”她接過碗，舀了一個放進嘴裡。甜的，黑芝麻餡的，甜得嗓子發膩。她嚥下去，把空碗還給青蘿。“謝謝。”青蘿接過碗，沒有說“不謝”。她說了另一句話：“你走了以後，天上沒有星星。我以為星星不會亮了。但它們沒有滅，它們只是躲到了雲後面。雲散了，星星又亮了。”
沈映月仰頭看著天空，星星很多，很亮，像無數顆小眼睛在眨。她找到了那顆最亮的——師父。師父在看著她，她也在看著師父。她笑了，對著星星揮了揮手。星星閃了一下，像是在回應。她轉身，走回屋裡，躺在床上，閉上眼睛。她沒有做夢，睡得很沉，沉得像一塊石頭。
那顆最亮的星星閃了三下，然後滅了。不是躲到雲後面，是徹底滅了，像一盞被風吹滅的油燈。沈映月從床上坐起來，心跳得很快。師父的星星不會滅，除非——她不敢想。她披上衣服，走出房間，仰頭看著天空。那片黑暗像一塊被挖掉的眼窩，周圍的星星還在閃，但那個位置空了，什麼都沒有。
青蘿從廚房出來，手裡還拿著鍋鏟，順著她的目光往天上看。“那顆星星呢？”沈映月沒有回答。她轉身走進屋裡，翻開永珍之書——那本留在石桌上的、她以為再也不會翻開的書。書自動翻到了第一百五十三頁，不是空白，是一幅畫。畫的是一個她從未見過的地方——一片星海，無數顆星星懸浮在虛空中，有的亮，有的暗，有的在動，有的靜止。星海的中央有一個漩渦，很大，像一隻巨大的眼睛。漩渦的中心，是一個人，很小，蜷縮著，像嬰兒。沈映月認出了那個人——不是師父，是她自己。不是現在的她，是另一個她，更老，頭髮全白了，皮膚皺得像樹皮。
她趴在書頁上，伸手去摸畫裡那個自己。紙面是平的，但她的指尖感覺到了皺紋的溝壑，深深的，像被歲月刻出來的。她縮回手，看著自己的手指，手指上沒有皺紋，光滑的，年輕的。但她知道，那是她。未來的她，在星海的中央，在漩渦的中心，在師父的星星滅掉的地方。
她合上書，把書抱在懷裡，走出院門。這一次，她沒有猶豫。
路是新的，不是水，不是石板，不是泥土，是星光。腳下踩著的是一道一道的光，銀白色的，像鋪了一層月光。她走得不快，但很穩。星光在她腳下微微晃動，像走在果凍上。走了很久，走到了星海的邊緣。星海不是海，是無數顆星星懸浮在虛空中，密密麻麻，像一片發光的沙漠。她站在邊緣，看著那片星海，心裡那盞已經不需要的心燈跳了一下。燈在指路。她邁出一步，踩在虛空中。虛空是實的，像踩在看不見的玻璃上。她一步一步地走，走向星海深處。星星在她身邊漂浮，有的很大，像車輪；有的很小，像豌豆；有的很亮，像太陽；有的很暗，像快要熄滅的蠟燭。她伸手碰了一顆小的，星星在她指尖融化，變成一滴水，透明的，亮亮的。她把水滴放進嘴裡，嚥了下去。水是甜的，不是糖的甜，是星光的甜，像從來沒有被品嚐過的甜。
走了很久，走到了星海中央。漩渦很大，比她想象的大得多，像一隻巨大的眼睛，正在看著她。她站在漩渦邊緣，往下看，漩渦很深，看不到底。漩渦的中心，那個人還在，蜷縮著，像嬰兒。她深吸一口氣，跳了進去。漩渦旋轉得很慢，她緩緩下墜，像一片落葉。她伸出手，夠到了那個人的手。手很涼，但很穩。她握住了那隻手，用力一拉，把那個人從漩渦中心拉了出來。那個人睜開眼睛，是一張蒼老的臉，但眼睛很亮，亮得像兩顆星星。她看著沈映月，笑了。“你來了。我等了你很久。你是來替我的嗎？”
沈映月搖了搖頭。“我不是來替你的。我是來帶你走的。你在這裡待太久了，該回去了。”那個人看著她，眼睛裡有一絲光。“回去？回哪裡？”沈映月指了指漩渦外面。“回小院。回老槐樹下。回那杯茶前。那裡有人在等你。你走了以後，茶涼了，沒有人續。你回去，茶就熱了。”
那個人看著她，看了很久，然後笑了。她從漩渦中心站起來，牽著沈映月的手，一步一步地往上走。漩渦在她們身後慢慢合攏，像一隻眼睛慢慢閉上。她們走出了漩渦，走出了星海。星光在她們腳下鋪成一條路，通向遠方。她們走了很久，走到了小院門口。青蘿站在院門口，手裡端著一碗湯圓，看到她們，笑了笑。“回來啦？湯圓還熱著。兩碗。”
沈映月接過一碗，那個人接過一碗。兩個人站在院門口，舀了一個放進嘴裡。甜的，黑芝麻餡的，甜得嗓子發膩。她們嚥下去，把空碗還給青蘿。“謝謝。”青蘿接過碗，沒有說“不謝”。她說了另一句話：“你走了以後，天上的星星又亮了。那顆滅了的，也亮了。比以前更亮。”
沈映月仰頭看著天空，師父的星星迴來了，比以前更亮。她看著那顆星星，笑了。她不需要知道師父在哪裡，因為她知道，師父一直在。在星星裡，在茶裡，在她心裡。她轉身，走進院子，在老槐樹下坐下來。那個人也走進來，在她旁邊坐下。兩個人並排坐著，看著天上的星星。
風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響。陽光透過銀白色和金黃色的樹冠落下來，落在她們身上，暖洋洋的。
