第六十六章 太后
開春之後，太后的身子明顯不行了。
年前還能勉強撐著參加滿月禮的人，過了年就幾乎起不了床。太醫每日進慈寧宮請脈，出來時臉上的神色一次比一次凝重。桂嬤嬤私下跟林清晚說，太后這幾日連粥都喝不了幾口，夜裡咳得厲害，常常半宿半宿睡不著。林清晚聽了，把小安兒交給周嬤嬤照看，每日午後去慈寧宮陪太后坐一兩個時辰。
太后躺在榻上，背後墊著厚厚的引枕，身上蓋著兩層錦被。她的臉瘦得脫了相，顴骨高高凸起，眼窩深陷，只有那雙眼睛還是亮的，看人的時候依舊帶著幾分銳利。林清晚每次去，都帶些新修好的小物件給她看。有時是一隻補好的瓷盞，有時是一卷重新裝裱的舊畫，有時只是幾頁修好的書稿。太后喜歡看這些，拿著那隻瓷盞翻來覆去地看，指腹沿著金繕的紋路慢慢摩挲。有一回她摸著一隻補好的茶盞，忽然說：“這金線補得比原先的釉面還好看。”林清晚說：“器物碎了，補好了，裂痕還在。金線不遮它，是讓它變成更好看的東西。”太后聽了，把那隻茶盞舉到燈下看了好一會兒，然後說：“人也是一樣的。碎過的人，補好了，比從前更經得住摔。”
“你這手藝，哀家看一次少一次了。”太后有一天忽然說。
林清晚把手裡正在修的茶盞放下來，看著太后。太后靠在引枕上，窗外的光落在她的臉上，把那些深深的皺紋照得分明。她的目光落在林清晚腕上那隻羊脂玉鐲上，看了很久，然後慢慢地說：“清晚，哀家跟你講一件事。”
“太后請說。”
“哀家這輩子，做過一件虧心事。”太后的聲音很輕，像從很遠的過去飄過來的舊絮，“當年宮變那夜，先帝帶兵攻入宮中，前朝末帝自焚於大殿。哀家當時還在坤寧宮，宮裡到處是火，到處是兵。有一個宮人抱著一個襁褓從哀家面前跑過去，那孩子裹在明黃緞子裡，才幾個月大。哀家看見了，沒有攔。後來才知道那是前朝末帝的遺孤。哀家當時想，先帝殺了他的父親，這孩子若活著，將來長大了怎麼辦？可哀家到底沒有讓人把他截下來。”
她說到這裡，咳了一陣。林清晚端了溫水給她潤了潤喉嚨。太后緩過氣來，繼續說：“後來哀家才知道，那個抱孩子的宮人，是賀遠。賀遠把孩子帶出了宮，一藏就是二十年。先帝后來查到了線索，但沒有繼續查下去。他把蕭玦封了王，養在眼皮底下。哀家一直不明白他為什麼這麼做。直到他臨走前那晚，跟哀家說了一句話。他說，他這輩子殺了太多人，不想再殺一個孩子。”
太后閉了閉眼，再睜開時，眼眶有些泛紅。“哀家跟你說這些，不是要你原諒。哀家只是想讓你知道，蕭玦能活到今天，不容易。你能陪在他身邊，也不容易。哀家走了之後，你們要好好的。”
林清晚握住太后的手。太后的手很涼，骨節突出，掌心薄得像一片枯葉。林清晚把她的手攏在自己掌心裡，用力握了握。她沒有說“太后會好起來的”那種話，那種話太假。她只是握著太后的手，安靜地坐著。太后也沒有再說話，只是閉著眼，呼吸慢慢平緩下來。過了好一會兒，太后又睜開眼，看了看她，忽然笑了一下。那個笑容很淡，卻比林清晚從前在宮宴上見過的任何笑容都要真。“你比你母親命好。”太后說，“你母親等了一輩子，沒等到。你等到了。哀家替她高興。”林清晚的鼻子一酸，沒讓眼淚掉下來，只把太后的手又握緊了些。
從慈寧宮出來時，天已經暗了。林清晚走在宮道上，腦子裡還想著太后說的那番話。前朝末帝自焚那夜，賀師傅抱著一個襁褓跑出宮門。那個襁褓裡的孩子，後來成了蕭玦。太后看見了，沒有攔。先帝知道了，沒有殺。這些人的一個念頭，一份不忍，讓那個孩子活了下來。而那個孩子長大了，坐了天下。如今太平盛世的開端，竟是從那一點點的惻隱之心開始的。
她回到寢宮時，蕭玦已經在了。他坐在窗前翻著一份摺子，小安兒在他旁邊的搖床裡睡著，兩隻小拳頭舉在耳邊，嘴巴微微張著。蕭玦聽見她進來，抬起頭看了看她的臉色，便放下摺子，站起來走到她面前。
“太后怎麼樣？”
“不太好。”林清晚說，“她今天跟我說了很多從前的事。”
蕭玦沉默了一會兒，伸手把她的手拉過來握了握。他大約猜到了太后說了什麼。他沒有追問，只把她拉到搖床邊，讓她看安兒睡覺的樣子。小安兒睡得很沉，小肚子一起一伏，偶爾砸一下嘴，不知夢見了什麼好吃的。林清晚看著孩子，心裡那點沉甸甸的東西慢慢化開了些。
“清晚，”蕭玦低聲說，“太后待本王，比親生的還親。她若走了，本王要給她守孝三年。”
“妾身陪王爺。”
蕭玦把她往自己身邊攏了攏。三個人站在窗前，外面的天色徹底暗了下來，宮燈一盞一盞地亮起，把院子裡的老槐樹照出朦朧的輪廓。小安兒在睡夢裡翻了個身，把臉朝向了他們這邊。林清晚彎下腰，替他把被角掖好，指尖在他柔軟的小臉上輕輕碰了一下。她直起身來，看著蕭玦，忽然說：“王爺，太后從前給妾身那隻玉鐲的時候說過，要妾身往後傳給安兒。妾身想著，等安兒再大些，就把那把金繕茶壺的故事講給他聽。”
“講什麼？”
“講一把碎了七百年的壺，怎麼被人一點一點修好。講修壺的人遇見了守壺的人，兩個人一起把一座江山修好了。講這世上沒有什麼東西是修不好的，只要還有人願意執金線、嵌裂痕、等它慢慢癒合。”
蕭玦看著她，燭光把他的眉眼映得很柔和。他低下頭，在她額角輕輕碰了一下。那動作很輕，很穩，像她修復器物時落下的最後一筆金線。
“好。”他說，“到時候本王也聽。”
窗外的風小了，初春的夜裡有了些潮溼的暖意。院子裡的老槐樹正在醞釀新芽，再過些日子，就會抽出滿枝的嫩葉。慈寧宮的方向亮著燈，隱隱約約傳來太醫進出值房的腳步聲。這座宮城很大，住著很多人，發生著很多事。可在這一間寢殿裡，一切都安安靜靜的。搖床裡的孩子，燈下並肩的兩個人，博古架上那把泛著金光的茶壺。它們都在，都好好的。
