臘月三十晚上，食堂裡的年夜飯吃到很晚。戰士們有的唱歌，有的表演節目，微微、知非和知行被幾個戰士拉過去，跟著一起拍手。微微膽子大，站到長桌中間唱了一首《讓我們蕩起雙槳》，跑調了，可戰士們還是拍著手叫好。知非和知行一人被一個戰士扛在肩膀上，繞著桌子轉圈，兩個小子在半空中咯咯笑。
顧長風坐在麥穗旁邊，手裡端著一杯茶，看著三個孩子在食堂裡瘋跑。他說：“這邊條件是苦，可大家都很熱愛這裡，一到過年，都非常熱鬧。”麥穗說：“是的 ，你們都是最可愛的人。”顧長風聽後笑了笑，問：“你那個專案怎麼樣了？”麥穗說：“第二批資料出來了，論文投了。明年資料庫往全國推。”顧長風說：“你最棒了。”麥穗說：“你這邊呢？”顧長風說：“基地二期全部建完了，明年能多回來幾趟。”麥穗說：“那好。”
大年初一，天還沒亮透，食堂門口就響起了鞭炮聲。顧長風起了個大早，在食堂門口放了一掛鞭，噼裡啪啦的脆響在戈壁灘上傳出去老遠，把上一年的晦氣崩得乾乾淨淨，把新一年的精氣神兒炸得亮亮堂堂。硝煙散在晨風裡，帶著一股子硫磺味兒，聞著就讓人心裡頭舒坦。食堂的師傅端出熱騰騰的餃子，顧長風在桌上擺了香，一家人圍在長條桌旁邊吃新年的第一頓飯。
餃子是白菜豬肉餡的，食堂的師傅還特意多包了幾個花生餡的，說誰吃著了誰有福氣。微微吃著了，嘴裡含著花生咯吱咯吱嚼，說：“我最有福氣。”知非不服氣，又扒拉了半碗，沒吃著。知行吃得慢，一個餃子分成兩口，也沒吃著。顧長風把自己碗裡的花生餡餃子夾出來，一人分了半個，說：“都有福氣。”三個孩子這才滿意了。
吃過餃子，三個孩子開始拜年。知非和知行一人給顧長風磕了個頭，微微跟著學，磕得東倒西歪的。顧長風笑得合不攏嘴，從兜裡摸出三個紅包，一人給了一個。三個孩子攥著紅包跑到麥穗跟前，仰著頭喊“媽媽新年好”。麥穗蹲下來，挨個摸了摸腦袋，說“新年好”。微微跑過去抱住顧長風的腿，仰著頭說“爸爸新年好”。顧長風彎腰把她抱起來，說“新年好”。
上午，基地的戰士們搞起了活動。操場上支了張桌子，有的戰士在寫春聯，有的在剪窗花，還有的湊在一起下棋打牌。微微、知非和知行被幾個戰士拉過去，跟著一起寫春聯。微微拿毛筆歪歪扭扭寫了個“福”字，舉起來給麥穗看。麥穗說：“寫得真好。”微微說：“我帶回京市貼咱家院門上。”知非寫了個“春”字，知行畫了個小人，說是爸爸在工地上。顧長風站在旁邊看著，嘴角一直彎著。
有個戰士是陝西人，老家在關中農村，寫春聯有一手。他給顧長風寫了一副——“軍營守歲春意暖，戈壁安家日月新”，橫批“以苦為樂”。顧長風看了，說：“好，貼食堂門口。”那個戰士又給微微寫了個小“福”字，圓圓的，比微微寫的還圓。微微接過來，說：“叔叔，你寫得真好。”那個戰士笑了笑，說：“回去好好練，明年比叔叔寫得好。”
中午，食堂加了幾個菜。顧長風把麥穗和三個孩子安排在靠窗的位置，自己去視窗端菜。手抓羊肉、大盤雞、紅燒魚、餃子，還有幾樣戰士們從老家帶來的臘肉和香腸。微微說：“爸爸，你天天吃這些嗎？”顧長風說：“平時沒這麼多，今天過年。”微微說：“那今天多吃點。”她夾了一塊羊排，啃得滿臉是油。知非和知行一人啃著一塊排骨，吃得腮幫子鼓鼓的。
下午，男人們坐在食堂裡打牌，女人們湊在一起嘮家常，三個孩子在操場上追跑。顧長風被微微拽著當大馬騎，知非和知行在後面追。麥穗坐在食堂門口的臺階上，看著操場上這一片熱鬧，覺得心裡頭暖暖的。食堂裡那個陝西戰士又扯著嗓子唱了一段秦腔，嗓門大得整個操場都聽得見。微微跑過來，趴在麥穗膝蓋上，說：“媽媽，那個叔叔唱的是什麼？”麥穗說：“秦腔。陝西的地方戲。”微微說：“好聽。”麥穗說：“你聽得懂？”微微說：“聽不懂。可是好聽。”
傍晚的時候，顧長風帶著麥穗和三個孩子去基地外面轉了轉。戈壁灘上的落日把半邊天燒得通紅，風沙停了，天藍得透亮。微微撿了一兜子石頭，說要帶回京市給太奶奶看。知非和知行一人撿了一根乾枯的胡楊枝，說要帶回學校給同學看。顧長風站在旁邊，看著三個孩子在戈壁灘上追跑，說：“這邊條件是苦，可天大地大，孩子跑得開。”麥穗說：“嗯。比京市寬敞。”顧長風說：“明年我多回去幾趟，帶孩子去公園。”麥穗說：“好。”
回去的時候，微微走不動了，顧長風把她扛在肩膀上。微微在顧長風頭頂上拍著手喊“駕”，顧長風就小跑了兩步。知非和知行一人拽著麥穗一隻手，跟在後面。戈壁灘上的風溫溫的，吹在臉上不冷。麥穗看著前面顧長風扛著微微的背影，心裡頭滿滿的。
那天晚上，一家人又擠在通炕上。微微躺在顧長風旁邊，攥著他的胳膊，說：“爸爸，你明年還值班嗎？”顧長風說：“明年不值班了，回家過年。”微微說：“那說話算話。”顧長風說：“算話。”微微滿意了，翻了個身，慢慢睡著了。知非和知行也睡了，兩個小子一個朝東一個朝西，呼吸勻勻的。麥穗側躺著，看著炕上這一排人，五個人把通炕佔得滿滿當當。她想起很多年前在村裡那間老屋，冬天冷得睡不著，她一個人縮在炕角，被子薄得透風。現在這一炕的人，熱熱鬧鬧的，擠得連翻身的空兒都沒有。顧長風隔著微微看她，低聲說：“睡吧。”麥穗說：“嗯。”她閉上眼，聽著窗外戈壁灘上的風沙沙地吹，聽著炕上三個孩子勻勻的呼吸，聽著顧長風翻身時被褥窸窸窣窣的響。慢慢也睡了過去。
