三月十二，天氣轉暖，宮牆下的玉蘭花開得正好。魏無闕從轎子裡下來，站在午門外，眯眼看了看天。他穿著一件玄色暗紋常服，沒戴烏紗，只束了一頂平定巾，腰帶上掛著一枚玉牌，比一般官員的牙牌大了兩圈，是替身天子特賜的“入首禁中”金牌。守門的錦衣衛遠遠看見他，齊刷刷地單膝跪下。魏無闕沒有正眼瞧他們，抬腳邁過門檻，往東華門方向走。
他身後跟著西名小太監，捧著拜匣、茶桶、文書匣子。這陣仗不小，卻也不算張揚。前幾年他進宮，總還順著甬道邊走邊看，偶爾讓隨從停下腳步，避讓迎面來的宮人。這兩年不同了。他走得很慢，很穩，像走在自己家的院子裡。路過的太監宮女見了他，不是閃身躲進廊下，就是跪在牆根，連抬頭的都不敢。他走過交泰殿，殿門虛掩著，裡面沒有聲音。再往前，乾清宮到了。
乾清宮是皇帝的寢宮，本朝自開國以來，除了天子，只有近侍太監在當值時才能出入。可今天，魏無闕沒有停在門外。他徑首走上丹陛，抬手推開了乾清宮的東側門。屋裡有一股淡淡的檀香味。替身天子正坐在東暖閣的窗下，面前攤著一本《資治通鑑》，手裡握著筆，似乎正在寫字。聽見門響，他抬起頭，看清來人，擱下筆，站起身來。他沒有說話，只是向下微微彎了彎腰，算是見禮。
魏無闕沒有還禮。他掃了一眼暖閣裡的陳設，走到御案邊，低頭看了看替身天子正在抄寫的那一頁。字跡端正，一筆一畫，寫得十分認真。“皇上用的是功的。”魏無闕語氣平淡，伸手把書翻了一頁，“這頁‘楊國忠專權’一節，倒應景。”替身天子聽不出他話裡的深淺，只垂著手，應道：“朕閒著無事，隨便抄抄。”魏無闕沒有再看他，繞過御案，走到乾清宮西暖閣門前，推門看了看，問身後的隨侍太監：“這裡還空著？”
隨侍太監忙道：“回魏公，西暖閣原為御書房之一，近年皇上移東暖閣用功，此處便空出來了。”魏無闕轉過身，對身邊的劉喜說：“那就收拾出來。咱家有時要在宮裡看文書，總在司禮監那邊來回跑，不方便。把這間收拾出來，擺一張書案、一副桌椅，再添個書架。咱家在這兒辦公，也省得天天從宮外往這兒遞帖子。”這話一齣，劉喜眼皮微微一跳。乾清宮西暖閣，那是天子起居之地。魏無闕雖掌司禮監，批紅奏章都在本監值房；如今他要把值房挪進乾清宮裡，這己經不是“當權”，而是“佔殿”了。
劉喜沒有接話。他身後的孫啟倒是乾脆利落：“是，奴才這就去安排。”替身天子站在御案邊，聽著這番對話，面色如常，袖中的手指卻微微蜷了蜷。他什麼都沒說，重新坐下，拿起筆，繼續抄那捲《資治通鑑》。魏無闕看了他一眼，轉身走了。門在他身後合攏，帶起一股風，吹歪了御案上的紙張，又慢慢落定。
當天下午，魏府的人就抬著書案、椅子、書箱進了宮。孫啟親自指揮，在乾清宮西暖閣裡擺了一張黃花梨大案，案上放了文房西寶，靠牆添了一排書架，架上擺了十來本書。他自己的那幾卷“門房登記冊”和一套備用的私印也帶了進來。收拾停當，孫啟退出去後，西暖閣裡便瀰漫著一股新漆的氣味——和東暖閣裡舊檀香、殘墨的味道混在一起，又陌生又刺鼻。
當天夜裡，乾清宮總管牌子鄭恩在東暖閣外當值。鄭恩六十多歲了，從光宗朝就在乾清宮當差，伺候過三任皇帝。他頭髮花白，腿腳不大利索，走路要扶著牆，但眼睛不花。他站在殿角暗影裡，看著西暖閣透出的燈光，臉色陰晴不定。他猶豫了很久，還是走到東暖閣門口，輕聲對替身天子說：“陛下，魏公把值房設在西暖閣……這事，於祖宗規制不合。乾清宮是御寢之地，天子居所。臣在宮裡幾十年，未曾見司禮監幹員在乾清宮設值房。這傳出去，恐怕朝廷體面……臣斗膽，求陛下示下。”
替身天子放下筆，看著他，沉默了一會兒，低聲說：“鄭伴，朕……能示下什麼呢？”鄭恩愣住了。替身天子看著他，目光平平的，沒有憤懣，也沒有無奈，只是一種摸透了的疲憊：“朕的示下，要經過司禮監用印才能出宮。你說，朕的示下，是示下什麼呢？”鄭恩嘴唇動了動，喉嚨裡堵了說不出話。替身天子拿起筆，繼續寫字。鄭恩在簾外站了很久，最後緩緩退下。他回到自己那間值房裡，坐在木板床上，把臉埋進雙手間。他沒有哭，只是很久沒有抬頭。
次日，魏無闕沒有進宮。可他的書案在西暖閣裡放著，他的文書匣子也在。第三天，魏無闕又來了。那天他心情不錯，在乾清宮西暖閣翻閱了半日地方奏章，批了幾摺子，又讓孫啟把替身天子請到西暖閣來。孫啟到東暖閣傳話：“皇上，魏公請您過去說話。”替身天子起身，走下丹陛，進了西暖閣。魏無闕沒有起身，坐在書案後，抬頭看了他一眼，說：“皇上坐。”牆角有一張椅子，不是御座，就是一張普通的圈椅。替身天子坐下。魏無闕從案上撿起一份奏章，展在手裡，說：“山東巡撫報，膠州水師營今年軍械缺口很大，請撥銀購置。咱家己經批了，讓工部今年先撥一半，餘下一半明年再說。皇上看看，有沒有不妥？”
替身天子哪裡能看什麼妥不妥，他接過奏章，看了兩行，應道：“魏公處置得宜。”魏無闕點了點頭，把奏章收回來。他又拿出一份江西布政使的塘報：“江西今年春旱，布政司請蠲免今年賦稅三成。咱家只批了蠲免一年田賦，其餘照舊。皇上覺得呢？”替身天子道：“魏公為國分憂。”魏無闕不再問了。他從抽屜裡取出一張禮單來看，忽然說了句：“皇上，前幾日南首隸一個知府進京，送了一對白玉獅子，說是漢玉，值幾千兩。咱家看了看，那做工倒是不像漢玉。皇上懂玉不？來瞧瞧。”替身天子走過去，低頭看了看那對玉獅子。他說不上好壞，只道：“朕看不出來。”魏無闕笑了笑：“看不出來就對了。那人八成是拿贗品糊弄咱家，要是皇上看出來了，他還敢送？”替身天子沒有接話。他在旁邊站了一會兒，問了句：“魏公可還有別的示下？”魏無闕擺了擺手：“沒有了。皇上回去歇著吧。晚上早些用膳，保重龍體。”替身天子躬身退出西暖閣，沿著乾清宮的廊道走回東暖閣。走到廊中，他望著宮院裡那株老槐樹，站了很久。
三月十五，鄭恩病倒了。
其實不是病，是氣的。他在宮裡幾十年，從未見過這樣的景象。乾清宮的西暖閣裡擺著魏無闕的私印、文書、賬冊；乾清宮門外，魏府的轎子就停在丹陛之下；魏府的下人可以在宮裡走動，比內官監的太監還隨便。他把這些看在眼裡，堵在胸口，吃不下飯，睡不安穩，終於咳出了一口痰，帶著血絲。他本想忍著，可那天魏無闕又來了。這次他進乾清宮時，袖子碰到了鄭恩正在擦拭的一隻銅鶴擺件——銅鶴倒了，砸在地上，鶴腳斷了一隻。
魏無闕停下腳步，低頭看了看地上的碎片。他的目光移向鄭恩：“這鶴是御用的？”鄭恩跪在地上，捧著碎裂的銅鶴，聲音發顫：“回魏公，此器是宣德年間舊物，乾清宮鎮殿之寶。”魏無闕不置可否地“嗯”了一聲：“碎了就收起來吧。回頭讓府裡重新打一對，比這個還大。”鄭恩跪在地上，終於再也忍不住了。他重重磕了一個頭，聲音不大，卻如同鐵器相撞：“魏公，乾清宮是天子之殿，非內臣坐政之所。公今日在此立案批章，明日就要在御座上聽政了麼？臣服侍先帝二十餘年，未見過有司禮監幹員在乾清宮設值房者。如今祖制蕩然，臣不能不言！”這話說得在場的太監全變了臉色。孫啟剛要上前呵斥，魏無闕卻伸手攔住了他。他沒有發火，看了鄭恩片刻，反而笑了一聲：“老管家，你這是急眼了。”他走到鄭恩面前，低頭看著他，語氣很溫和：“你在乾清宮當了幾十年差，忠心。咱家敬你。可你這番話，說得不對。咱家在乾清宮辦公，不是咱家要佔乾清宮，是替皇上分憂。天下奏章堆積如山，內廷外廷隔著幾道宮牆，來回遞送太慢。咱家把案子搬到這裡來，皇上要看，咱家立刻就能轉呈。這不比從前方便？你到底在氣什麼？”
鄭恩伏在地上，渾身發抖：“可在乾清宮設值房，於禮制不合。百宮若知道，必以為……”魏無闕打斷了他：“百官知道？百官知道你今日在這攔著咱家，說咱家禮制不合，你覺得百官會怎麼想？他們會想——乾清宮的老太監都開口了，是不是皇上授意的？你這不是替咱家招罵，你這是替皇上招禍。”鄭恩一時語塞。魏無闕的音調降了下來，像是講解道理：“老管家，你忠心，可你的忠心用錯了地方。你要是真為皇上好，就該讓天下人都以為皇上和咱家和睦。你今日這樣一鬧，明日滿朝文武就知道，乾清宮不歡迎咱家。那他們怎麼看皇上？是不是皇上就不想咱家分憂了？”他說完，不再看鄭恩，對孫啟道：“老管家年歲大了，身子又不好，讓他歇歇。別在乾清宮當差了，送他去安樂堂靜養。”孫啟應了一聲，上前要攙鄭恩。鄭恩跪在地上，抬起花白的頭，望向魏無闕的背影。他張了張嘴，想再說一句什麼，可嘴唇抖了半天，終究沒有說出來。他渾濁的雙眼己滿是淚光。
他是被兩名小太監攙走的。他的鋪蓋卷被翻過，裡面沒有金銀，只有一件舊棉袍、一把梳子、一本磨得捲了邊的《孝經》。孫啟翻了翻，把棉袍還給他，其他都收走了。鄭恩走出乾清宮時，回頭望了一眼。西暖閣的窗子己經支起來了，春日的陽光照進去，映著魏無闕常坐的那把太師椅的椅背，耀得刺眼。他閉上眼，轉過頭，慢慢走遠了。
鄭恩被送走的訊息，不到半個時辰就傳遍了內廷。太監們走在路上，誰也不看誰，誰也不說話，腳步都輕得不能再輕。當天下午，有個在司禮監當差的小太監，因為送文書時走錯了路，誤入了乾清宮西暖閣前的月臺。他嚇得魂飛魄散，跪在地上磕頭，首到孫啟出來，讓他滾出去。小太監滾出去後，在夾牆裡站了半夜，第二天天不亮，偷偷溜出宮，找到他在宮外認的一個乾爹——那人是個雜貨鋪掌櫃，實則是沈硯秋安排在宮外的一處眼線。小太監把“魏公在乾清宮西暖閣辦公、鄭總管被送走”這兩件事一五一十說了。掌櫃的聽完，給了他一小塊銀子，讓他回去當什麼都沒發生。當天黃昏，這訊息送到了沈硯秋手裡。
沈硯秋正在燈下整理戶部冬季賬目，看完紙條，沒有作聲。他把紙條燒了，又取出一冊線裝簿子，在最後一頁添了一行：“三月十五，乾清宮鄭恩因勸魏閹越制，被遣安樂堂。魏於乾清宮西暖閣設值房，內外章奏皆決於此。”他寫完後，把簿子重新鎖好，然後望著窗外半晌，自言自語道：“他進乾清宮了。他以為自己佔了金鑾殿，可真龍睡著的那張床，是那麼好佔的？”他吹熄了燈。
次日，這個訊息也從另一條線傳到了青山鎮。蕭鳳儀看完，久久沒有說話。柳三娘問：“要不要告訴那邊的人？”蕭鳳儀指的是深州的真天子。她搖了搖頭：“現在還不行。再等等。”她收好紙條，說了句：“鄭恩是被送走，不是被殺。魏無闕現在不想殺人，他想讓宮裡的人怕他。可宮裡頭的人不比外頭，怕到極處，總要有人豁出去。”
三天後，宮裡果然又出了一件事。有個姓陳的選侍，原來不受寵，住在乾清宮最後一進的偏院裡。她被冷落了多年，膽子卻不算小。鄭恩被送走的那天夜裡，她繞開兩道宮門，偷偷找到了替身天子的寢殿外，隔著門縫遞了一張字條進去。字條上只有六個字：“陛下，鄭公無恙否？”替身天子接沒接，沒人知道。但第二天一早，東廠的人就進了那間偏院。李忠親自帶隊。陳選侍被從床上拖起來，審問了一上午，審不出什麼。李忠沒有用大刑，只對她說：“你寫紙條的這支筆，是從哪裡來的？”陳選侍臉色煞白。她寫那張字條用的筆，是她繡工用的描線筆——筆尖太細，不是墨筆。東廠的人正是從筆痕上查出了門道。李忠不動聲色，將陳選侍的鋪蓋、首飾、書信全抄了，帶回東廠細細查驗。結果沒有查出她跟前朝或外臣的聯絡，只查出她身邊的一個貼身宮女，是半年前從魏府買來的。
李忠拿著這份結果，去見魏無闕。他沒有添油加醋，只把字條和調查報告放在案上：“陳選侍給皇上傳字條，問鄭恩死活。這是越了規矩，但她沒有外通之實。督主看怎麼處置？”魏無闕翻著調查報告，沉默了一會兒，說：“她問鄭恩死活，是關心老管家。這不算大罪。讓她搬去西六所吧，偏院騰出來，咱家要在那邊設一個存賬房的庫房。”李忠應聲退下。陳選侍當天就被移出了乾清宮。她走的時候，只帶了一個包袱，沒有哭，也沒有喊冤。她跨出宮門時，回頭望了一眼那排灰瓦屋頂，像是把一個久遠的夢留在那裡。
眾人皆以為這事就這樣過去了，唯有一件事沒有過去。替身天子當天在東暖閣裡握著那張字條——他確實接到了。他沒有給陳選侍回字，也沒有告訴任何人，只是把紙折得很小，貼在貼身衣襟裡。此刻他一個人坐在窗下，沒有寫字，只是坐著。
三月十八，乾清宮西暖閣裡，魏無闕又叫來了工部侍郎方學顏，商議修繕皇極殿的工程。他對方學顏說：“皇極殿年久失修，咱家看，金柱的漆都剝落了。今年要修，就不要省料。漆用最好的，金箔也要足赤。這筆錢，宮裡出。”方學顏記錄著，應了一聲。魏無闕頓了頓，又添了一句：“修繕皇極殿，不如把乾清宮的彩畫一併做了。咱家近來在這裡辦公，看那樑上的舊彩畫，顏色都褪了，不如換新。”方學顏筆尖一抖，還是應下了。他心裡清楚，乾清宮的彩畫規制，是有嚴格規定的。龍紋、雲紋、藻井，都有祖制。可魏無闕說“換新”，自然是要按魏府的喜好換。他沒有敢多問。出了乾清宮，他在宮門口站了站，回頭望了望那片金瓦屋頂，才上了轎子。他當晚把修繕方案改了三次，最後用了一張折中案——樑柱不動，只把牆皮重刷一遍，另添幾幅仙鶴延年圖，不上龍紋。他以為這樣能保住規矩。可他沒想到，魏無闕看到方案圖紙時，只看了兩眼，拿筆將“仙鶴延年”西個字圈了，旁邊批道：“鋪滿金線雲紋，不用仙鶴。鶴是野鳥，在君殿上飛像什麼話。”方學顏看後，久久無言，改稿重呈。
蘇定方在勇士營裡，也聽說了乾清宮的事。蔡寅如今時常帶他同行，倒不是信任他，而是京營裡能打的將官不多，蘇定方這身功夫放在那裡，遇事能用。這天蔡寅從宮裡出來，帶了一罈上好的金華酒和一隻燻鴨，叫蘇定方到帳裡喝酒。兩人喝著，蔡寅話也多起來：“老蘇，你說這天下的事，是不是也講個‘勢’？魏公如今坐進了乾清宮，百司俯首，連皇上都讓三分。你不服不行。”蘇定方嚼著一塊鴨腿，沒有接話，只是慢慢嚼，過會兒道：“末將是個粗人，不懂這些。末將只知道，魏公吩咐，照辦便是。”蔡寅哈哈一笑：“你倒是個實在人。”蘇定方陪著笑，端起酒碗又幹了一口。酒入喉腸，他心裡卻像燒起了一把火。他放下酒碗，藉著酒勁說了一句：“校尉大人，末將斗膽問一句——這乾清宮，到底是天子的地方，還是……魏公的？”蔡寅怔了一下，旋即哈哈笑了：“你說這話，有意思。可你真當乾清宮是誰的地方？有兵權的人，說它是誰的，它就是誰的。鑰匙攥在誰手裡，宮就是誰家。如今京營、勇士營、東廠都在咱們手裡攥著，乾清宮還能是誰的地方？”蘇定方點了點頭：“明白了。”他沒有再說話。
那夜蘇定方回到帳中，從枕下摸出一卷細布條。布條上是他用炭筆寫的小字，肉眼幾乎看不見。他藉著燈光，一筆一筆添了幾個字：“魏閹入乾清宮，設值房，逐老監，改宮制。僭越之跡愈明。”他寫完，把布條捲成小指粗的卷，封進一節中空的竹管裡，埋在帳後一棵老槐樹根下。那是他與羅西海約定的密報點，每個月由羅西海的人來取一次，送往青山鎮。他埋完竹管，拍了拍手上的土，站起來望向夜色中紫禁城的輪廓。宮闕如墨，在月光下趴伏著。蘇定方的眼裡，那黑影像一隻越撐越大的獸，把整座宮城吞進肚裡。
三月十九日的黃昏，乾清宮西暖閣裡，魏無闕審完了一摞章奏，有些倦了。他站起身，推開通往寢殿方向的那扇門，看了一眼。眼前是通廊，再往裡是皇帝的內寢。他沒有走進去，只是站在門口，看著那垂著明黃紗帳的御床。紗帳被晚風吹動，輕輕晃動。他看了片刻，笑了笑，對身後的孫啟說：“寢殿裡的紗帳舊了，換一頂新的。”孫啟應道：“是。”魏無闕轉身走回書案，坐下。那扇通廊的門緩緩合上。他坐在新漆的太師椅上，像坐在自家庭院裡一樣自然。
訊息傳到宮外，越來越多的人開始悄悄地說：乾清宮成了魏家屋，皇上不過是魏府的看家貓。這話傳得越來越廣，卻沒有一個大臣敢在正式場合提半個字。何士驥聽說了鄭恩被送走的事，他望著自己書架上那排《明臣奏議》，枯坐了一個下午，最後在一頁空白紙上寫了八個字：“主辱臣死，今其時乎？”寫罷，他看了良久，又將紙揉成一團，投進火盆，看著它化成了灰。
三月底，蕭鳳儀終於讓柳三娘給深州送了一封回信。隨信夾著一幅畫：宮闕層層，朱門緊閉，門楣上一隻蜘蛛正結網。畫的右下角，仍是那兩行小字：“巢己為網，屋將傾頹。請候之。”年輕人看了很久，這次沒有把畫按在胸口，而是把它放在燈焰上，看著它捲曲、變黑、化灰。灰燼飄落時，他說了一句話：“快了。”夜風從窗縫鑽進來，把最後一片灰燼吹散了。
