參謀制度走上正軌之後，軍校裡的講案漸漸積了厚厚一摞。陸淮每日除了安排授課、協調參謀輪值，還要抽空整理這些講案，把各人講過的內容分門別類抄錄成冊。他做事細，講案裡哪條戰例用了什麼陣法、哪次推演暴露了什麼問題，都在旁邊用小字批註。可整理得越細，他越覺得有一處不足——好幾條講案裡都提到過地形，但只靠文字描述，聽的人很難在腦子裡拼出完整的畫面。
李農講晉陽北城守城那一回，說到“城牆從東往西走，到拐角處有個馬面”，底下坐著的人大多沒去過晉陽，更沒見過那段城牆。李農講得口乾舌燥，把馬面的尺寸、位置、與城牆的夾角都說了，可來聽的人還是一臉茫然。散講之後有人拿著筆在紙上試著畫，畫出來的拐角歪歪扭扭，馬面有的畫在牆根，有的畫在牆外，沒有一張能跟李農說的對上。周平講洛陽城防的時候也碰到過類似的情況，講到一半不得不停下來，蹲在地上用樹枝畫圖。地上畫的圖倒是比空口說強些，可畫完了大家圍著看，腳尖一碰就模糊了，講完了踩兩腳就沒了。下一次再講，又得重新畫一遍。
陸淮把這件事記在心裡，過了幾天找了個機會跟韓昭說了。他說得很平，只說講案裡地形的條目越來越多，光靠嘴說和地上畫圖，聽的人記不住，講的人也費勁。韓昭蹲在軍校門口，手裡捏著一根草莖，聽完沒有馬上接話。他蹲在那裡想了一會兒，眼睛看著水塘那邊。工棚方向傳來刨木頭的聲響，王橫帶著幾個木匠正在趕製一批新桌案。
韓昭站起來，把草莖丟在地上，往工棚那邊走過去。陸淮跟在後面。兩個人到了木料棚外面，王橫正蹲在地上量一塊厚木板，墨斗線彈得筆直。韓昭在他旁邊蹲下來，王橫抬頭看了他一眼，沒停手。韓昭把沙盤的想法說了——用木板做底，上面鋪一層黏土和細沙，黏土用來捏地形，細沙用來鋪平地。各條講案裡涉及到的地形都可以在沙盤上擺出來，講的時候用石子或小木塊代表兵力，擺在沙盤上的具體位置，聽的人一眼就能看清楚人在哪、牆在哪、路在哪。
王橫聽完，拿手指在木板上比了比尺寸，說底座得用厚木板拼，四周加矮邊框防止沙土外漏。他又說黏土不能太溼，溼了會塌，也不能太乾，幹了會裂，最好從溪流拐彎處挖那種沉積的細泥，曬乾碾碎過篩，加水和成泥之後不黏手也不散。韓昭聽完點了點頭，站起來拍了拍手上的灰，說那就做。
沙盤做成用了幾天。底座是王橫用幾塊厚木板拼的，四角用榫卯咬合，沒有用一顆鐵釘。四周的矮邊框比底座高出兩指，內側還刨了一道淺槽，防止沙土從縫隙裡漏出來。黏土是從溪流拐彎處挖來的，王橫帶人挖了兩筐，攤在工棚外面曬了三天，曬乾之後用石碾碾碎，過了兩遍細篩。和泥的時候陸淮親自盯著，水一點一點加，泥和到不黏手也不散的程度才停。捏地形用的是削尖的細木棍和幾把竹片，竹片用來抹平坡面，木棍用來劃溝渠和道路。
韓昭蹲在軍校門口看陸淮帶人捏第一遍地形的時候，在旁邊站了一會兒。陸淮在沙盤上先擺了一條從北到南的模擬城牆，城牆的拐角處捏了一個凸出的馬面，馬面比城牆高出半寸，伸出牆外約一指寬。然後他在城牆外面捏了一道淺溝，溝底壓了幾道細紋表示壕溝的深度，又在溝外捏了幾處坡地，坡地有高有低，最高的地方能擋住沙盤上擺的石子。他捏完之後退後兩步看了看整體的比例，覺得馬面的位置偏內了，又蹲下來把馬面的位置往外挪了半寸。挪完之後再看，城牆、馬面、壕溝、坡地的關係才順眼。
韓昭站在旁邊沒有出聲。他看陸淮捏完，又看陸淮用細木棍在黏土上劃出城牆根的道路，劃完了用手把邊緣抹平。韓昭看了一會兒，站起來走開了。他沒有幫忙，也沒有指點，只是看。
第一次用沙盤推演是在入冬之後的一個下午。那天外面颳著北風，軍校的窗戶紙被吹得呼呼響，屋裡生了一盆炭火，熱氣把沙盤表面的黏土烘得微微發乾。李農蹲在沙盤旁邊，用幾顆石子代表守軍，用幾顆木塊代表攻方，在沙盤上把晉陽北城那場守城戰重新擺了一遍。他一邊擺一邊講，講到了城牆拐角處的馬面時用手指點了點沙盤上那個凸出的位置，說：“馬面伸出去，守軍站在馬面上就能看到城牆根下面的人。攻方要過馬面這一段，只能貼著牆根走，走快了會撞上側面的箭。”
來聽的人圍在沙盤周圍，有人蹲在沙盤正對面，有人從側面探頭看。炭火的光映在沙盤上，黏土捏出的城牆和馬面投下淺淺的影子，石子擺的位置清清楚楚。李農講完之後有人問了一句：“如果攻方從馬面兩側同時上，守軍怎麼分兵？”李農用一顆石子從馬面位置分到兩側，說：“馬面上的守軍不動，兩側的守軍各分一半上馬面，合在一起打。”他把石子擺完之後退後一步，讓問的人自己看沙盤上的佈局。
問的人蹲下來看了半天，又伸手把石子挪了挪，試著擺出另一種分兵方式。李農沒有攔他，站在旁邊看他擺。擺完之後李農說：“你這麼分，馬面上的人就空了，攻方只要有一隊人從正面壓上來，馬面就丟了。”問的人把石子挪回去，點了點頭。
沙盤推演做了幾輪之後，軍校的講案不再只是文字條目了。參謀人員把每次講過的地形都在沙盤上保留下來，幾輪之後沙盤上已經積了七八處不同的地形。晉陽北城在沙盤西北角，城牆從北到南，馬面在拐角處凸出，壕溝和坡地依次向外展開。洛陽南門在沙盤東南角，城門、甕城、護城河的位置都用黏土捏出了輪廓，護城河用細沙鋪底，上面壓了一道淺槽表示水面。太行山腳的一處隘口在沙盤正北，兩側山體用黏土堆高，中間只留一條窄路，路上用石子擺了幾處關隘。冀州平原上的一處河灘在沙盤西南，河道用細沙鋪成，河灘上捏了幾處沙洲和淺灘，河岸的坡度用竹片抹出了緩急。
每次講新的戰例的時候，參謀人員會先把沙盤上的舊地形抹掉一部分，留出空間來捏新的。抹地形用的是竹片，順著黏土的紋理刮，刮下來的碎泥用刷子掃到一邊，再用手把底面抹平。捏新地形的時候，陸淮有時候親自上手，有時候讓參謀人員自己捏。他蹲在旁邊看，看誰捏的比例不對就伸手比一比，讓對方自己改。
韓昭有時候蹲在沙盤旁邊看陸淮捏地形，看他用細木棍在黏土上劃出道路和溝渠的走向，劃完了再用手把邊緣抹平。他蹲在旁邊不幫忙，也不指點，看完了就站起來走開。有一次陸淮捏完太行山隘口的地形，退後兩步看整體效果，韓昭正好蹲在沙盤另一側。兩個人隔著沙盤看了一會兒，韓昭伸手在隘口兩側的山體上各按了一下，按出兩個淺坑。陸淮看了看，拿起細木棍在淺坑的位置劃了兩道短線，表示山上的小路。韓昭沒有再動，站起來走了。
入冬之後，沙盤推演已經成了軍校的常規課。每次推演之前參謀人員會把當天的地形捏好，講的人蹲在沙盤旁邊用石子和木塊擺佈局，聽的人圍著沙盤看。有時候一場推演要擺好幾遍，攻守雙方輪換，石子從這邊挪到那邊，木塊從那邊挪到這邊，沙盤上的地形不變，可兵力佈局每次都不一樣。聽的人蹲在沙盤旁邊，眼睛跟著石子走，嘴裡不時問幾句。講的人一邊擺一邊答，有時候答不上來就停下來想，想好了再擺。
有一回推演洛陽城防，周平講到攻方從南門突入甕城之後，守軍從兩側城牆上分兵合擊。他把石子從城牆位置分到甕城兩側，擺出一個合圍的態勢。聽的人裡有人問：“如果攻方在甕城裡留一支預備隊，守軍合圍的時候從背後打出來怎麼辦？”周平愣了一下，拿起一顆木塊擺在甕城內側，看了看，又把木塊挪到甕城外面。他擺了幾次都覺得不對，最後把木塊放下，說：“這個我得回去再想想。”第二天他再來推演的時候，在甕城內側加了一道矮牆，把預備隊的位置留了出來，說：“守軍合圍之前先派一隊人佔住這道矮牆，攻方的預備隊就出不來。”他把石子擺上去，聽的人看了都點頭。
沙盤用久了，表面難免留下痕跡。石子挪動時劃出的淺溝、手指按壓留下的凹坑、炭火烘出的細裂紋，都在黏土上積了一層又一層。陸淮每隔幾天就要帶人修補一次，把舊地形抹平重捏。可有些痕跡抹不掉——比如馬面旁邊那道被石子反覆劃過的弧線，比如隘口窄路上被木塊壓出的幾個深點。這些痕跡留在沙盤上，像是講案之外的另一種記錄。
韓昭偶爾蹲在軍校門口聽裡面的討論聲，聽著那些人在沙盤上擺石子、挪位置、爭論某條路能不能走。有人說話急，聲音從窗戶縫裡透出來，帶著炭火的暖氣和黏土的潮氣。韓昭蹲在門外聽完了就沿著水塘走回棚屋，在灶臺邊坐下來，把沙盤推演的進展記在冊子上。他記得簡，只記某日某條講案用了沙盤、推演中發現了什麼問題、後來怎麼改的。冊子合上放回木箱裡，推開門走到門檻上蹲下來。
暮色正在從核桃樹的枝葉間滲下來，把水塘染成暗色。水車還在轉著，葉片帶起的水聲穿過夜色，沿著那些正在延伸的路徑，均勻而平穩地向前鋪展著。軍校的視窗還亮著燈，裡面有人在收拾沙盤。刷子掃過黏土的聲響細細碎碎，夾雜著石子被收回木盒的碰撞聲。有人把沙盤上的舊地形抹掉，準備明天捏新的。燈光從窗戶紙上透出來，照在門口的地面上，照出一小片暖色。韓昭蹲在門檻上聽了一會兒那些細碎的聲響，然後站起來轉身進屋，在黑暗中躺了下來。
