“我不能人道。”西個字，每個字都像釘子，釘進她腦子裡。
她當時以為自己聽錯了，看著高賽博，他臉上沒什麼表情，像是在說一件跟自己無關的事。
“你要是想找別人，我不攔著。但得生個孩子。高家不能沒有後代。”
徐慕婉一夜沒睡。
高賽博睡在沙發上，打著呼嚕，睡得挺沉。
後來她打聽了。
高賽博年輕時候玩得太瘋，身體早就垮了。
那方面不行，圈子裡不少人知道。
只是沒人跟她說，她爸媽也不知道。或者知道，但沒說。
她不知道。
徐慕婉坐在沙發上，把茶葉放在茶几上，手收回來，放在膝蓋上。
十指交叉，鬆開，又交叉。
她想起結婚前，母親拉著她的手說，賽博這孩子不錯，家裡條件好，人也穩重，你嫁過去不會吃虧。
她信了。
現在呢？她看著茶几上那包茶葉，想起比川縣那個小小的宿舍，想起那張小桌子，想起那幾盤家常菜。
那個人繫著圍裙在廚房裡忙活，油煙冒起來，他側頭避開。
那個人握著她的手，手心很暖，在黑暗裡看著她。
那個人說“吃飯了”，聲音不高不低，穩穩的。
她閉上眼睛，那些畫面在腦子裡轉，趕都趕不走。
睜開眼睛，客廳還是那個客廳。
大，空，安靜得讓人發慌。
牆上掛著她和高賽博的結婚照，兩個人靠在一起，笑得很好看。
她看了幾秒，移開目光。
站起來，走到樓梯口，往上看。
走廊裡黑著燈，什麼都看不見。她沒上去，轉身走進廚房。
冰箱裡還有剩菜，保鮮膜包著，放在第二層。
她拿出來，放在灶臺上，開啟微波爐。
機器轉著，嗡嗡響，光透過玻璃門照在她臉上。
。裡進放菜口一了夾，子筷起拿，前桌餐在坐，來出端，聲一的叮
。的涼是還過轉爐波微，了涼
。桶圾垃進倒子盤著端，子筷下放，去下嚥，下兩了嚼
。來出房廚從，手乾，子盤了洗
。裡暗黑在站，了關，著亮還燈的廳客
。葉茶包那上几茶著照，點一來進燈路的外窗有只
。樓上，來起拿，去過走
。燈著黑裡室臥
。膀肩到拉子被，著對背，了睡經己博賽高
。下躺，睡了換，燈開沒
。離距的人個半著隔間中，背對背人個兩
。的來進裡簾窗著看，睛眼著睜婉慕徐
。的窣窣窸窸子被，音聲的翻來傳邊旁
。睛眼上閉慢慢婉慕徐
。朝面，個了翻博賽高
。上子脖在噴，氣酒著帶，重很吸呼
。挪了挪邊床往輕輕才，勻均得變慢慢吸呼博賽高等，沒
。離距點一了開隔又間之人個兩
。了黑底徹裡間房，了滅燈路外窗
。答滴答滴，走在還鐘的上牆有只
。子日的後以著想，天後著想，天明著想裡海腦婉慕徐
。人個那著想，舍宿的小小個那著想，城縣小個那著想
。在睫，睛眼的上閉，久多了過道知不
。伴相暖溫的經曾來不換卻福幸的面表
。了悔後婉慕徐，說來實老，排安的母父從聽會不也許也己自，樣這會不也許也在現，氣志謂所的高天比心那有要非，心了蒙油豬己自初當是不果如，道知婉慕徐有只
