孫老漢去了三天，回來的時候船板沒到，人先到了。
他搭了一條過路的漁船從尾港回來，船不大，兩桅，帆補了兩塊，船身被海水泡得發黑。船在舊港碼頭靠了岸，孫老漢跳下來，腳上穿著一雙新草鞋，草繩編得緊，鞋底厚了一層。他手裡提著一隻布袋，布袋是粗麻的，裡面裝著銀子，沒花完。他走到雜貨鋪門口，把布袋放在櫃檯上，對陳掌櫃說：“板訂好了。孫大他堂弟的貨，杉木的，泡在水裡。三天後裝船，五天到。”
陳掌櫃把布袋收進櫃檯下面，解開袋口看了一眼，又把袋口紮緊。他點了點頭，沒說別的。孫老漢在矮凳上坐下來，喝了一碗水，水是陳掌櫃倒的，涼白開，放了鹽。他喝完了，把碗放在膝蓋上，看著安娜從溪邊回來。安娜褲腿上沾著泥，手裡拿著一把草根，是剛在地裡薅的。她把草根扔進溪裡，在溪邊洗了洗手，甩了甩手上的水，走到鋪面門口。
“板訂了多少？”她問。
“貨棧的木料，杉木十二根，松木八根。船板，三條船的，分兩批。第一批五天後到，第二批再過五天。”
“銀子夠？”
“夠。孫大他堂弟按陳叔的價算的，低了一成。我沒多花。”
安娜點頭。她在櫃檯後面坐下來，翻開冊子，把尾港買板的事記了一筆——杉木十二根，松木八根。船板三船，分兩批。價錢低一成。寫完了，合上冊子，走到鋪面門口。林念蘇從碼頭上回來，手裡拿著一根溼繩子，是剛從船上解下來的。他把繩子掛在碼頭邊的木樁上晾著，走到安娜旁邊。
“板五天後到。”她說。
“嗯。五天夠翻第三畝地了。”
“翻完第三畝，種苗。種完了板也到了。貨棧動工。”
他點頭。兩個人站在鋪面門口，看著溪邊的地。孫小海在翻第三畝，鋤頭落下去，土翻過來，黑油油的。他今天來得早，天剛亮就到了地裡，翻了大半天，半畝地己經翻出來了。黃小柱撿草根，把草根和碎石分成兩堆。吳寡婦的兒子引水，水從溪裡流進地裡，慢慢滲下去。三個人各幹各的。第二畝地上，種下去的丁香苗一排一排的，葉子在午後的光裡泛著嫩綠。一百八十五棵，一棵不少。
當天晚上，安娜坐在櫃檯後面算賬。陳掌櫃己經去偏房睡了。鋪面裡點著一盞油燈，火苗跳了兩下，穩住了。她把舊港的賬從頭到尾算了一遍——翻地三個人，五天的工錢。苗錢。從尾港買板的第一批銀子。伙食。雜貨鋪的進出。算盤珠子撥得輕而快，一顆一顆的。算完了，她把算盤推到一邊，合上賬冊。
林念蘇從正屋出來，手裡拿著兩隻碗。碗裡是熱水，他把一隻推給安娜，自己在對面坐下來。兩個人隔著櫃檯，各喝各的水。外面有海浪聲，一下一下的，比淡馬錫的海浪慢。淡水溪的水聲從溪邊傳過來，細細的，像什麼東西在暗處流。
“舊港的賬，比我想的少。”她說，“翻地和苗是主要的。貨棧動工之後，木料和人工是大頭。但貨棧建起來，珍珠和魚乾能出貨，香料能進來。明年收第一季丁香，舊港就能自己養自己。”
“嗯。”
她看了他一眼。他坐在對面，手裡端著碗，熱水冒出的氣模糊了他的臉。他的顴骨比走的時候高了一些，下巴尖了，但手還是穩的，端著碗不晃。她看了一會兒，放下碗，站起來，走到貨架前面。貨架上是陳掌櫃的雜貨——鹽、乾魚、粗布、鐵釘。還有幾匹素綢，顏色深，放了很久的樣子。她伸手把最上面那格歪了的一包鹽扶正。扶完了，退後一步，看了一遍。
“你母親當年走到麻裡就停了。”她沒回頭，聲音不高，“她畫了陸路圖，標了舊港，但自己沒走完。你走完了。”
“嗯。”
“她為什麼沒走完？”
林念蘇沉默了一會兒。他把碗放在櫃檯上，站起來，走到她旁邊。他站在貨架前面，看著那包鹽，看了一會兒。燈芯跳了一下，他把手伸過去剪了剪，火苗重新亮起來。
“她一個人。”他說，“從泉州到舊港，走陸路，十五天。路上要翻山，要過河，要歇村子。她走到麻裡，修了河道，挖了井，把玉佩留下來。然後她回去了。回泉州，回織坊。父親在等她。”
安娜轉過頭，看著他。他的臉被燈照著，顴骨高了一些，下巴尖了，但眼睛是亮的。
“你父親在泉州等她。她沒走完最後一段。”她說。
“她走了。她只是沒寫。”
安娜沒接話。她轉過身，面對著他。兩個人站在貨架前面，隔著一步的距離。她伸手，把他領口的扣子繫上了。釦子鬆了。她的手指在他鎖骨下方碰了一下，很快收回去。
“你走到舊港了。”她說，“我跟你一起走的。”
他伸手，把她的手握住了。她的手指是溫的。他攥著，沒松。兩個人站在貨架前面，燈照著他們，影子投在地上，疊在一起。外面有海浪聲，還有淡水溪流過的聲音，一下一下的。
。說”。吧睡“
。力有但，輕很，下一了握回。了住握手的把，手他。近很手的離，上蓆草在擱手的他。邊這他朝面，個了翻，中暗黑。了慣習都人個兩但，很板床。下躺自各，屋正進走人個兩。條一的細細，上板地在照，來進裡門從月有只，來下暗裡面鋪。了吹燈把。手開鬆他
