奶奶坐在炕頭納鞋底，麻線穿過三層厚白布的聲音“嗤啦嗤啦”，在煤油燈昏黃的光裡一下下敲著夜的安靜。我趴在炕沿上晃著兩條懸空的腿，指甲摳著炕蓆上磨得發亮的紋路，盯著她手裡那根磨得鋥亮的銅頂針看了足足半個鐘頭，終於忍不住拽了拽她藍布褂子的袖子。
“奶奶，講個故事唄。”
奶奶頭也沒抬，針尖在頭髮上蹭了蹭，又飛快地扎進鞋底，“哪有那麼多故事講，去外屋抓把炒黃豆吃。”
“黃豆都吃完了，”我不依不饒地晃她胳膊，把身子吊在她胳膊上晃來晃去，“就講那個老大夫的，上次你說半夜出診那個，說到一半就去餵豬了。”
奶奶的手頓了一下，針尖停在半空中。她抬起頭看了看窗外，黑沉沉的夜把窗戶紙糊得嚴嚴實實，風颳過房簷下的玉米秸，發出“沙沙”的聲響，像是有人在外面走路。她放下手裡的活計，拿起炕邊那個磨得發亮的銅菸袋，從煙荷包裡挖了一鍋旱菸，用洋火點著，深吸了一口，白色的煙霧慢悠悠地升起來，把她滿是皺紋的臉遮得模模糊糊。
“那個故事嚇人，你聽了半夜不敢上茅房。”
“我才不怕，”我拍著胸脯，把胸脯拍得“咚咚”響，“我敢一個人去外屋拿水缸裡的涼水解渴。”
奶奶被我逗笑了，露出嘴裡僅剩的幾顆牙。她又抽了一口煙，煙鍋裡的火星在黑暗裡一明一暗，像一隻眨著的眼睛。過了好半天，她才緩緩開口，聲音壓得很低，像是怕被什麼東西聽見。
“那是三十多年前的事了，那時候你爺爺還在生產隊趕大車，每天天不亮就出去，半夜才回來。咱們村那時候窮，整個公社就一個衛生所，離咱們村有二十多里地，村裡人有個頭疼腦熱的，都找王大夫。”
王大夫那時候四十多歲，中等個子，背有點駝，總是穿一件洗得發白的藍色中山裝，左胸口的口袋上彆著一支鋼筆。他是咱們村唯一的赤腳醫生，醫術是跟他爹學的，他爹以前是闖關東過來的郎中，在這一帶很有名氣。王大夫繼承了他爹的醫術，也繼承了他爹的脾氣，為人實在，看病從來不多收錢，誰家要是窮，拿幾個雞蛋或者一筐土豆就能抵藥費，要是實在沒錢，他就白給看。
那時候沒有電話，也沒有摩托車，王大夫出診就靠一輛永久牌腳踏車。那輛腳踏車是他攢了三年的工資買的，寶貝得不得了，每天都擦得鋥亮，車把上纏著黑膠布，車座上套著一個用舊布縫的套子。車把的右邊，總是掛著一個棕色的牛皮藥箱，藥箱上印著一個紅色的十字，邊角都磨破了，用細麻繩縫著。藥箱裡永遠整整齊齊地擺著聽診器、水銀體溫計、玻璃注射器、鋁製的消毒盒，還有各種用紙包著的藥片和用麻紙包著的草藥。
王大夫不管什麼時候，只要有人敲門叫他出診，他從來都不推辭。哪怕是大年三十晚上，正在吃餃子，只要有人喊，他放下筷子背上藥箱就走。村裡人都說，王大夫是菩薩心腸，這輩子積德行善，肯定能長命百歲。
誰也沒想到，他最後會落得那樣一個下場。
那是秋天的事了，地裡的莊稼都收完了，玉米秸都拉回了家，堆在院子裡，像一座座小山。那天晚上，王大夫剛吃完飯，正坐在炕上就著煤油燈看醫書，他媳婦在炕邊縫補衣服。突然，外面傳來了敲門聲，“咚咚咚”，很輕，但是在安靜的夜裡，聽得格外清楚。
“誰啊？”王大夫的媳婦喊了一聲。
外面沒有人回答，敲門聲又響了起來，“咚咚咚”，還是那麼輕。
王大夫放下手裡的書，穿上鞋走到門口，打開了門。
門外站著一個女人，穿著一身黑色的衣服，頭上包著一塊黑色的頭巾，把臉遮得嚴嚴實實的，只能看到下巴。她的個子不高，很瘦，站在那裡，像一根細竹竿。
“王大夫，”女人的聲音很輕，像是從很遠的地方飄過來的，“我婆婆病了，病得很重，你能不能去看看？”
王大夫藉著屋裡透出來的燈光，看了看那個女人，覺得有點面生，好像不是咱們村的。但是他也沒多想，十里八鄉的人都來找他看病，不認識也正常。
“行，你等我一下，我拿上藥箱。”王大夫說。
女人點了點頭，沒有說話，就站在門口等著。
王大夫回到屋裡，背上藥箱，又拿了掛在牆上的手電筒，對他媳婦說，“我去去就回，你先睡吧。”
“天黑，路上小心點。”他媳婦叮囑道。
“知道了。”王大夫說完，就跟著那個女人走了。
那天晚上沒有月亮，也沒有星星，天陰得很重，像是要下雨。路上很黑，手電筒的光只能照亮前面幾步遠的地方，周圍都是黑漆漆的，只能聽到風吹過玉米秸的“沙沙”聲，還有兩個人的腳步聲。
女人走得很快，步子很輕，幾乎聽不到聲音。王大夫騎著腳踏車，都差點跟不上她。他心裡有點奇怪，這個女人看著瘦瘦小小的，怎麼走得這麼快。但是他也沒多想，只顧著騎車，生怕耽誤了病人的病情。
走了大概半個多小時，女人停了下來，指著前面不遠處的一座房子說，“到了，就是那裡。”
。怕可得靜，狗有沒也，燈有沒，黑很裡子院。了倒都方地的有，了舊破很經已，的扎笆籬用是牆院，房坯土座一有面前，去看向方的指著順夫大王
。苔青了滿長，水有沒裡缸，缸水破個一有還，火柴些一著堆，裡落角的子院。響”沙沙“去上踩，草雜了滿長裡子院。去進了走夫大王著領，門院開推人
。味黴的淡淡一著帶，來出了吹裡屋從風冷一。門了開推，口門屋到走人
。輕麼那是還音聲，聲一了喊裡屋著對人”。了來夫大王，娘“
。答回人有沒裡屋
”。呢著躺上炕在婆婆我，吧來進你“，去進夫大王讓側人
。了落黃發經已都方地多很，紙報著糊上牆。子櫃的漆了掉個一有還，子椅把兩，子桌張一，炕土張一，單簡很設擺的裡屋。方地塊小一圍周子桌亮照能只，暗很燈，小很芯燈，上子桌在放燈油煤盞一有只，黑很裡屋，屋進走夫大王
。上頭木一在蓋是像，上在蓋子被，小瘦很子的。臉到不看，牆著朝臉，子被黑的厚厚床一著蓋，上炕在躺太太老個一
。診聽出拿，啟開，上地在放箱藥把，邊炕到走夫大王
。說夫大王”。病看看你給我，太太老“
。話說有沒也，有沒太太老
”。來過轉你，了來夫大王，娘“，膀肩的太太老推了推輕輕，去過走人
。來過轉地慢慢太太老
。步一了退後往地主自由不，下一噔咯裡心他。臉的太太老了清看，的燈油煤著藉夫大王
。著抿地，紫發，薄很的。霧層一了蒙是像，采神點一有沒，的濛濛灰，濁渾很睛眼的。樣一的去上刻刀用是像，紋皺了滿佈上臉的。點一有沒，樣一紙白張一像，人嚇得白臉的太太老
。樣一人死像得白，白麼這會不也臉，人的多過失是算就。人的白麼這臉過見有沒來從是但，人病的數無過見，年多麼這醫行夫大王
。道問，神定了定夫大王”？啊服舒不裡哪你，太太老“
”……害厲得冷……冷……疼渾“，樣一子蚊是像，輕很音聲，張了張太太老
。了話過說有沒都久很是像，啞沙很音聲的
”。溫量量你給我，下底膊胳在夾，來“，太太老給遞，甩了甩，計溫出拿夫大王
。寒個了打，候時的手的到夫大王，樣一冰像，涼很手的。計溫過接，手出太太老
。不一，睛眼上閉，去下了躺又後然，下底膊胳在夾計溫把太太老
。樣一止停會都時隨是像，弱微很也吸呼。到不聽乎幾，弱很，慢很跳心的。肺心的聽了聽，口的在放，診聽出拿夫大王
。看了看，計溫出拿夫大王，鐘分五了過
。度53在停，度刻的上計溫
。溫的低麼這有會才，人的死要快有只，了溫的低很是經已，度53。度5.53於低會不也，人的低偏溫是算就，度73到63是溫的人常正
。次多十三有只鐘分一，慢很得跳，弱很，細很搏脈的。脈了給又，頭眉皺了皺夫大王
。人個那問，頭過轉夫大王”？了久多了病婆婆你“
”。冷說就，喝不吃不，著躺直一，了天幾好了病“。臉清不看，頭著低，邊旁子桌在站人
”。了行不就人，天幾來晚再“，氣生點有夫大王”？我點早不麼怎“
。樣一事了錯做是像，頭著低是只，話說有沒人
”。點好能不能看看，養營針一打再，針燒退針一打給先我“。養營針一了又，針燒退針一了，瓶藥和注出拿裡箱藥從，氣口了嘆夫大王
。話說有沒是還，頭點了點人
”。我找裡村去就你，好不還是要天明。次三吃天一，片兩吃次一，藥炎消是這。次三吃天一，包一吃次一，藥燒退是這“，人給遞，藥包幾出拿裡箱藥從又後然，針了打太太老給夫大王
。幣個幾有還，票的皺張幾著包面裡包布。夫大王給遞，包布個一出掏裡兜從後然，上子桌在放，藥過接人
”。了要不就費診出，錢藥個收就“，人給遞又的下剩把，錢五出拿面裡從他。了蓄積的部全家們是能可這，道知他。錢二塊一是共一，數了數夫大王
”。了趟一跑你煩麻，吧著拿你，夫大王“，說頭著低是只，接有沒人
”。易容不也們你“，裡手到塞錢把夫大王”，了用不“
。來起了收錢把，辭推再有沒人
。眼一了看頭回他，候時的口門到走。走備準，上背，箱藥好拾收夫大王
。他著盯在，西東麼什有像好，裡睛眼的，得覺夫大王，麼什為道知不是但，的濛濛灰，濁渾麼那是還睛眼的。他著看正，睛眼了開睜候時麼什道知不太太老
。去出了走，門開推趕，寒一裡心夫大王
”。走慢，夫大王“，口門院到他送人
。走回往，車踏腳上騎，頭點了點夫大王
。他著跟在人有是像，”沙沙，沙沙“，聲步腳有後到聽然突，著騎著騎他。疼生朵耳的他得吹，了大更得颳風，黑很是還上路
。看頭回地猛，一裡心他
。聲”沙沙“的秸米玉過吹風有還，片一的漆漆黑有只，有沒都麼什面後
。車騎續繼，頭過轉他。了錯聽己自是為以，氣口一了松夫大王
。方地的遠不後他在就，了楚清更得聽次這，”沙沙，沙沙“，來起了響又聲步腳的後，步幾沒了騎剛是但
。響聲的”吱嘎吱嘎“出發條鏈的車踏腳，車踏腳蹬地勁個一是只，頭回再敢不他，了快加就子下一跳心的夫大王
。騎前往地命拼是只，頭回敢不也，來下停敢不他。響地”呼呼“邊耳他在風，快飛得騎他
。度速了慢放，氣口一了鬆他。燈的裡村了到看他，於終
。有沒都麼什是還後，看頭回再
。去上了迎趕，來回他到看，他等在還婦媳他。了夜半是經已，候時的家到回夫大王
”？久麼這了去麼怎“
。的涼冰涼冰，上在，了溼汗冷被都服的他。說邊一，服邊一夫大王”。邊那西在，遠點有“
”？了樣麼怎人病“
。怕害婦媳他怕，事的聲步腳到聽上路在己自說有沒他。說夫大王”。吧樣麼怎天明看看，藥了開，針了打給我。慢也跳心，低很溫，好太不“
。臉的清看有沒都他，尾到頭從，人個那有還。他著盯在直一，睛眼的太太老個那，得覺總他。著不睡去覆來翻，上床在躺夫大王，上晚天那
。了著睡地糊糊迷迷才，了困太是在實他，後最。勁對不裡哪是底到，白明不想也，天半了想他
。開不走也他，人病多很有還裡所診是但，心擔點有裡心他。來人個那到看有沒也，天一了等裡所診在夫大王，天二第
。來起了響又聲門敲，覺睡備準正，飯完吃夫大王，上晚了到
。樣一模一上晚天昨和，輕很，”咚咚咚“是還
。頭心上湧預的好不種一，下一噔咯裡心的夫大王
。門啟開，口門到走他
。臉到不看是還，巾頭的黑著包上頭，人的服黑著穿個那是還，的著站外門
。點一有沒，輕麼那是還音聲的人”。吧看看去再你，重還天昨比，了病又婆婆我，夫大王“
”。下一我等你，行“，牙咬了咬他。罪遭人得不見，生醫個是他是但。服舒不很裡心他讓，歷經的上晚天昨。了豫猶夫大王
。了走人著跟，筒電手上拿，箱藥上背他
。面後在跟，車踏腳著騎夫大王，快很得走是還人。靜麼那是還，黑麼那是還，路條那是還
。有沒都鳴蟲聲一連，靜麼那是還，牆笆籬破個那是還，房坯土座那是還。子院個那了到又，時小多個半了走
。了高更得長天昨比像好，草雜的裡子院。去進了走夫大王著領，門院開推人
。子被的黑床那著蓋，上炕在躺太太老個那是還，子桌張那是還，燈油煤盞那是還，屋進走
。溫了量太太老給，邊炕到走夫大王
。升有沒都點一，度53是還
。弱很吸呼，慢很跳心，樣一天昨和是還，肺心聽了聽給又他
。問夫大王”？樣麼怎覺你，太太老“
”……害厲得冷……冷……疼渾“，說是還太太老
。樣一的來出裡嚨從是像，了啞沙更天昨比，音聲的
。了過剪有沒都久很是像，泥多很有還面上，的乎乎黑，長很甲指的且而，了涼更天昨比，手的太太老，到意注他，次這。藥些一了開，針燒退針一了打給又夫大王
。到看能都管的面下皮連，明得白，了白更天昨比像好，臉的有還
”？嗎人個兩們你就裡家你“，人個那問他。重越來越疑，裡心的夫大王
”。倆娘們我就，嗯“，說，頭著低人
