門外那三下停了以後，屋裡反倒更靜。
靜得能聽見紙頁吸血的聲音。陸折左掌按在半張紙上，指縫邊緣一圈發暗，血沒再往下滴，只順著掌紋慢慢洇開，像有細東西趴在紙底，一寸一寸舔。
陸清禾還壓著他的腕骨，手背繃得發青。她沒看門，眼睛落在陸折掌心那團淺白印子上，像盯著一個隨時會翻身的活物。
許觀站在斜後方，嗓子壓得很低。
“它剛才學的是家門聲。再讓你們接著說，學到的就不止這個了。”
“學都學了。”陸折抬眼，聲音有點啞，“有些賬再不落，它遲早也會從我身上摸出來。”
阿槐靠在牆邊，手裡攥著那把短木尺，手心都是汗，木尺滑了兩回。他不敢往門栓後站，只偏著身看門縫，嘴裡發乾。
“要不先停一會兒，等天再亮點。”
“天亮之前，它最急。”短髮女人打斷他，指尖敲了敲自己膝蓋，“白天它進不來，夜裡它認得最快。現在停口，等於把一半路標擺在門口。”
老週一直蹲在靠牆那隻舊矮櫃旁，鼻尖上全是細汗。他抬手抹了一把，摸出一手灰。
“說歸說，先把位置守住。誰都別挨門栓後，也別正對門縫。周師，你看著燈，別讓影子落過去。”
周師應了一聲，慢慢挪燈。燈芯一歪，屋裡的影子跟著縮了一寸，門板下那道灰黑縫隙裡，卻有一小塊溼痕朝裡挪了半指。
沒人出聲。
陸折先看見了。
那點溼光像一枚扁釘，貼在門檻外沿，停了停，又退回去。退得很慢，像門外有人把手指按在縫裡，聽見屋裡呼吸的起伏，才捨得收。
陸折把目光收回，盯住陸清禾。
“你說過，裂是你自己的賬，掌會把整扇門賠進去。行，我聽明白了。”他嗓子裡帶著血腥氣，字卻很穩，“我再問一遍，你為什麼十幾年都不回家。”
陸清禾手上一緊。
她這次沒有立刻躲，也沒再用“回了也進不去”那種半句糊弄。她只是看著陸折，像看著一扇被人從裡頭頂住的門，知道再不推，門就要裂。
“我回過。”她說，“兩次。”
阿槐抬了下頭。老周也看了過來。
屋裡這些人都知道她回過門口，知道七分鐘，知道第二次更兇，可“回過兩次”從她嘴裡這樣平平說出來，還是讓人心口發硬。
陸折沒接那兩次。他追的是另一句。
“回過，站過，送錢送藥，留活信，你都做了。”他盯著她，“家就在門後，為什麼一步都不敢邁進去。”
陸清禾沉默了幾息，才開口。
“頭一回，我還分得清自己。”
門外“噠”了一聲。
像是誰的指甲在門板上輕輕點了一下。
。說著接才，響沒再外門到直，下一了停也禾清陸。聲應別人有所意示手抬人髮短。話說沒，心掌進掐指拇，沉一臉觀許
”。進能己自當還裡心，著站我，兒塊一在混味丸腦樟那年常裡家和，來下氣，單被晾人有樓四。方地錯認沒己自道知，味水滷的攤腐豆下樓見聞，口道樓在站我天那“
。去下涼點點一卻神眼，裡這到說
”。合去我等，上把門在留它。上得對都口劃舊道那面側指食連，樣一模一我和手隻那。過握剛誰像，開很得分指五，的溼。印手的上把門見看先我，口門到走“
。聲出發沒，了槐阿
”。了退你“，著盯折陸
”。面裡聽先我“，說禾清陸”。退刻立沒我“
。聽兒塊一跟，去上臉張半有邊一另像，下一了鼓地輕很板門。靜點一來過也外門，時話句這說
。低更音嗓，氣戾的淡極道一過掠底眼禾清陸
”。把門上搭會就手隻這我，步半前往再。步半了挪前往就腳，見聽一我。長拖會尾聲二第，聲兩咳就下躺一裡夜，病老的有常季換候時小你是那。咳你見聽我“
。去回又，點一了抬手隻那的折陸著按把
”。的姥姥你是音聲。我人有裡門，上步半那在就“
。沒都人有所裡屋
。響撞齒牙己自怕是像，繃下的周老
。沉更才剛比音聲，黑發底眼折陸
”。年三了走經已候時那“
”。了退我以所“，說禾清陸”。道知我“
。了響又外門
。字吐著學，僵發舌人有像，來進慢慢裡門從，音氣的混含段小一是，敲是不回這
”……禾……清“
。門看敢沒都人個兩，膊胳他住抓把一師周。上地掉點差尺木，一膀肩槐阿
。了斷音氣道那把，聲一響脆，地磕底杯。尺半前門在扣反，杯瓷空隻那邊桌過抓手只，回沒都頭連禾清陸
”。快就得學，學再。味層一留會就裡，次一見聽“，說”。名的人裡家聽它“
。”己自清得分還我回一頭“句那才剛是的住盯他。舌學點那外門理沒折陸
”。呢回二第，清得分還回一頭“
。久更默沉次這禾清陸
。覺整個一過睡沒年多很像，重更青片那下眼，去過映火燈。發都條線側臉到咬，了住咬牙把是像
”。了手的己自敢不經已我“，說於終”，回二第“
。話髒句了罵聲低觀許
。上邊回釘被西東麼什像，響溼的輕很聲一出發刻立下頁紙。去下重重傷舊口虎他著順腹指，厲一神眼禾清陸。拱了拱裡往紋掌他著沿，麼什了懂聽像印白團那心掌折陸
。著盯是還，下一了角額折陸
”。楚清說“
”。了的我像不經已，手隻那面裡現發，角一開解布把我，口門了到可。來上不該它說理照，灰香和鹽著裹里布，布著纏手右時那我。停它，停我。樓上也它，樓上我。印手著跟都路一外門“，說禾清陸”，來回我回二第“
。下一了滾微輕頭，頓了頓
”。去上合想就，著見一它，前眼它在就把門像。勾前往己自是還指手，頭後到背手把我。泥溼是全裡甲指，半一了淺路紋的心掌，著繃向方反朝節指“
。重很息氣，次一了伏起口折陸
。人著站頭後一哪試，置位試下往上從，上板在平平腹指把人有像倒，門敲像不，下一，下一。響地慢很始開卻板門，話的學再有沒外門
。聲沙沙的細極出蹭底鞋，挪橫牆著是乎幾槐阿。點一散再人有所意示，手抬了抬人髮短
”。信敢不都手的己自連回二第你以所“，禾清陸著看折陸
”。滿認著順它被會就家人戶整，手把搭先人有再是要裡門。的來回帶我是的著跟外門“，說禾清陸”。誰是的聲應先裡門信敢不也，手隻那信敢不我“
。線直條一繃角的折陸
”。呢後以滿認“
。方地的開剖正真是才句這道知像，他著盯禾清陸
”。人個一先“
。了住掐人被像氣口那裡屋
”。誰“，句一喃喃，灰發得白臉槐阿
。折陸看只，他看沒禾清陸
”。了去進吃門經已分部一有實其，在還人為以你。改會都手的子筷拿連，會序順的人，錯慢慢會位站，了久可。必未也天三第天二第，出得看必未天當人裡家。位頂去拿它被先就誰，手先誰，門應先誰，門守先誰“
。下一了笑輕輕西東麼什有是像，面外板門
。氣的出裡腔鼻像，淺很
。他住喝刻立人髮短。門捅要勢作，帚掃竹舊老把那邊旁起抄，來起站地猛周老
”。門別“
”？戲聽它著供還我，了上臉到笑都它“
”。手隻哪抬，腳隻哪站你道知就它，捅一你“
。折會就力點一用再像，響作”吱咯“裡手他在柄帚掃。害厲得伏起口，地原在僵周老
。走帶下一那外門被沒卻折陸
。輕很得音聲，遍一了過裡在字個四”人個一先“把他
”。頭外在死己自是不的怕你“
。躲有沒，他著看禾清陸
”。上頭們你到算要賬，門進我“，說”。個一我算只賬，頭外在死我“
。態疲點一出於終人的久太了撐像，輕很，細很，抖發在卻尖指的上腕折陸在可。單賬舊張一唸在像得平，平得說
。紅發睛眼折陸
”？了淨乾就樣這得覺你。著空家把要偏，息訊帶人託，藥給，錢給，外門站年幾十你以所“
”。在還門可“，說禾清陸”。了不淨乾“
。接沒都誰裡屋，下落句一這
