出發前一晚。沈珩收拾行裝——兩件換洗衣服、一包銀針、陸淵釀的藥酒。
布包上縫了兩個補丁：灰的是陸淵縫的，藍的是他自己縫的，針腳都歪歪扭扭。
然後陸淵說了一句沈珩一整夜沒想通的話：“北歸計劃”。
第八天，入夜，藥材鋪，沈珩在收拾東西。
東西不多，兩件換洗的衣服，一包銀針，幾本醫書，一壺陸淵釀的藥酒。
他把東西裝進一個布包裡，布包很舊，是來離國時帶的，縫了兩個補丁。
補丁的布顏色不一樣——一塊是灰的，一塊是藍的。
灰的那塊是陸淵縫的，藍的那塊是沈珩自己縫的。
兩個人的手藝都不好，針腳歪歪扭扭，像蜈蚣爬。
陸淵坐在櫃檯後面，沒說話，他在磨藥，石杵在石臼裡轉，發出低沉的咕嚕聲。
在這裡，身份是籌碼。沈珩的籌碼比所有人想的都大。
磨了半天，沈珩發現他磨的是同一種藥，早就碎了，他只是在磨。“我明天走。
”陸淵停了一下。
“我知道。”“藥材鋪——交給你了。”賬本——在地板下面，第三塊木板。
“我知道。你說過三遍了。”沈珩把布包繫好，放在桌上，他看向陸淵。
陸淵比他大兩歲，來離國的時候，陸淵二十三，他二十一。
那時候陸淵還是個話很多的人，整天嘰嘰喳喳，說礪國的天氣，說礪國的吃食，
說礪國的姑娘。後來話越來越少，沒什麼可說的了。
兩個人在異國他鄉，每天面對的是藥櫃、病人、和無窮無盡的等待。
七年了，七年足夠改變很多事。
陸淵的頭髮白了幾根，沈珩的下巴上多了一道疤——是去年冬天被刀劃的，
藥材鋪的招牌換了兩次。門口的老槐樹被雷劈了一次，又活了。
但有些東西沒變，比如每天晚上陸淵會磨藥，磨完藥會倒一杯酒。
喝完酒會關燈，比如每天早上沈珩會起來開門掃地燒水。
日子就這樣一天一天地過，像水流過石頭，不急，不緩。但明天就要斷了。
“如果我回不來了——”陸淵頭也沒抬，石杵在石臼裡轉了一下，停了。
“你每次出門之前都說這種話。上個月去太子府也是。上上次去暗道也是。
”“哪次回來了？”“每次都回來了。
。在西東有下底水但，水死潭一像，靜平很睛眼的他，臉起仰淵陸”
。來回會就人的死沒，死沒還你為因”？道知麼怎你“”。的來回會你。珩沈“
。了笑珩沈
。理道的我“”。理道麼什“
。嚕咕，嚕咕，來起了轉又杵石，藥磨續繼，頭下垂淵陸”
。喝起一來回我等半一留，了喝全別，酒藥。口門到走，起珩沈，嚕咕
。下一了角的他但，話說沒淵陸
。的扭扭歪歪，上櫃藥在投子影的他把燈油的上檯櫃，影背的淵陸向看珩沈
。藥味一著裝裡屜個每，屜個二十七有櫃藥
，了年七，麼什是的裝裡屜個一每出說眼著閉能淵陸
。的來起建起一淵陸和他是子鋪間這
。的去上扛起一人個兩是都層一每，屜個二十七的當當滿到子房空從
。了來婉蘇，藥磨續繼，裡這在留淵陸，走不淵陸，了走要他在現
。了慣習經已珩沈，門走是不，的來進翻戶窗從
，白很臉的，上臉在落，來進照戶窗從夜，樓二在停婉蘇
。走天明“”？走天明“。白的見不年常
。包布舊個那上桌珩沈向看，下坐上子椅在婉蘇”
？呢書國“”。著放。了帶“”？嗎了帶，信蛇“”？些這帶就“
。了帶也“”
，大不，的銅，牌令塊一，上桌在放，西東樣一出掏裡懷從，聲一了嗯婉蘇”
。號編串一著刻面背，字暗著刻面正
。牌令塊這認都衛暗有所下手我。令衛暗”？麼什是這“
。屑不。他看眼正有沒至甚珩沈，釁挑的淵陸對面
。牌令塊這出亮——煩麻到遇果如國礪在你”？麼什做個這我給你“
。人認不牌令認只衛暗
。你幫來會衛暗的近附，牌令出亮要只，國礪是還國離在是你管不
。牌令塊那向看珩沈
。答回接直有沒婉蘇”？衛暗有也，國礪在你“
。國離在只不衛暗“
，樣一有沒和裡子袖進塞，輕很牌令，來起收牌令把珩沈”
。命要能也，命救能西東這道知他但
