兩個聲音疊在一處。底下有人舉著燈牌一直晃，有人一句一句跟著往下哼。
尤默坐在琴前，低著頭，肩膀一動不動，像是把整個人的力氣都擱進了那幾句裡。唱完，他才長長舒了口氣。
前排那位老先生站起來，衝臺上抬了抬手，又慢慢放下。老太太在旁邊笑著，眼眶是溼的。
朴樹衝臺下深深鞠了一躬。
尤默拿起話筒，衝前排那對老人笑了笑，“伯母，今天這首，是寫父親的。”他說，“寫母親的那首，我已經給朴樹哥了，回頭讓他唱給您聽。”
底下笑起來。老太太也笑，抬手拍了拍身邊的老先生。
後面的場子，又交回給朴樹。
他抱著吉他，一首一首往下唱。唱到《送別》後半段，詞卡住了，抬手託著下巴，慢悠悠地說：“記不得詞了。”
底下笑著，替他把後半段接下去。一句一句，從看臺各處匯過來，整整齊齊的。
朴樹站在臺上，抱著吉他，聽了一會兒，也沒急著接，就那麼聽著。等底下唱完一整段，他才低頭撥了個和絃，把最後兩句收了尾。
中間他還說了幾句。說他今年好像變成了一個挺酷的人，其實原來只是看著酷。說十多年過去了，大家都老了，他爸媽也老了。
說到這兒，前排那位老先生抬了抬手，朝他擺了擺，像在說“別扯我們”。老太太在旁邊拿胳膊肘碰了碰老伴，嘴角掛著笑，眼裡卻亮亮的。
朴樹看見了，停了停，又補了一句：“可時間沒那麼可怕。”
底下安安靜靜的，沒人喊，也沒人催。
歌單上的歌一首一首唱完，也剛剛好到時間了。
“今天還好 E 來捧場。”朴樹抱著琴，慢吞吞地說，“不然我這歌單，怕是撐不到這會兒。”
底下笑。
笑聲慢慢落下去。朴樹沒走。他把吉他擱回架子上，一個人站回臺中央。場燈暗了，追光也沒跟上來，就剩臺口那點餘光，照著他一個人。
開場那首《在木星》，他又清唱了一遍。沒有伴奏，沒有和聲，一句一句往下走，比開場時慢了許多，“待歷盡滄海，待閱盡悲歡，心方倦知返。”
前排那對老人沒動。老先生坐得筆直，老太太攥著他的袖子，兩個人就那麼看著臺上。燈牌的光一閃一閃，落在他們身上，一明一暗。
尤默坐在側幕，看著臺上那個人，又看了看臺下那對老人。今晚多了個蒙著臉的他。可屬於朴樹的那點東西，還是一分沒變。
散場後，尤默送兩位教授到車邊。
老先生走得不快，手裡攥著那張票根，皺巴巴的，邊角都捏軟了。到了車邊，他站住，忽然開口，“那首寫父親的詞好，你譜的曲更好。”
旁邊老太太替他把圍巾攏了攏，接了話：“寫母親的那首，別忘了。”
尤默笑：“記著呢。”
兩位上了車。車窗搖下一點，老先生從裡頭探出半張臉。
“常來北京。”
“好。”尤默點頭應了一聲。
。了涼些有經已風夜的月十，攏了攏套外把，邊路在站他。了見不，彎個了拐口路在燈尾。了走開車
。店酒了回轉才他，兒會了站
」？呢嘛幹「，琦宇宋是。了亮就機手，下躺剛他，澡了洗，店酒到回
。回他」。會唱演看「
」？吧了會唱演樹朴看去是會不，靜清躲去說你「。秒幾了停頭那
。回他」。的是「
」。了賓嘉當臺上還E「，條一來又下底」。鬧熱好上網場這「
」。的彩「，回他」。了到看，嗯「
」？影個合臺後去不麼怎，京北在就你「
。回他」？影過合 E 跟誰見你「
」。場現看看去想也我，子場的樹朴「，說」。是也「
」。看去你帶，話的次場有，息休你次下「：了回他
」。了說來出拎人讓又婿京北說上網「：句兩來出跳又，兒會一了靜安頭那
」。的合符你是倒「：去深往沒，想了想，句這著盯他
。表的疑個了發還」？我「
」。角主 個那的好定預是還「，條一了跟又，字個三了打他」。人京北「
」。的你去……「：來出跳才，兒會一了過。靜沒天半頭那
。眾聽的逗個是當只，終至始自他。白明還他比裡心，候時的些這說人那面對，道知不他。眼上閉，笑了笑，頭床在擱機手把他
」。了看我，段那晚昨「：用尤是。了響先機手，起沒還他，早一天二第
」。回一唱他給你聽場現想說，話電打我給還頭老「：條一跟又下底，秒幾沒了隔
」？嗎了歌唱你，琴鋼彈我過聽是不會年前之「：去過回，下兩了劃上幕螢在指手，完看眼著眯，個了翻默尤
」。啊首那節親父你過聽沒「
」。說再後以那「
」。說他跟，兒哪去要你。下樓在機司「：句一有只回這。了亮又幕螢，眼兒會閉再要正，邊頭枕在扣機手把他。回再沒頭那
。條一開拉簾窗把，邊窗到走腳著，來起坐，眼開睜默尤
。了直站又人那見看，璃玻層一著隔，步半了撤後往默尤。眼一了看窗扇這往頭抬，麼什到覺是像，上門車在靠機司。車的黑輛一著停邊路下樓
」。了道知「：字個兩去過回，的說想麼什沒他
。便方著帶上路是說，層一了裹又頭外，著包紙油用，斤兩了切醬，號福天去先。天半小了轉他著載機司
。機飛的爾首去了上才他，上晚了到等。的甸甸沉上手在提，兒塊一在擱西東的家兩。口了紮，袋小一樣一，甘、菜寶八、瓜黃，樣幾了挑菜醬，居必六到再
