夜深。經書攤在桌上。地圖疊好了放在旁邊。沈映月坐在經書前面，手指在封面上停著。
林遠把經書翻到封面內側。他用針尖挑開紙角。裡面那粒胡椒還在。他把胡椒放在她掌心。
“你含著這粒胡椒。含到它化了，藥就壓不住你了。”
沈映月看著掌心的胡椒。“有用嗎？”
“有。你爹寫地圖的時候，劉福就在旁邊吃胡椒。胡椒嗆進墨裡。墨是辣的。辣的比藥的麻更接近疼。而疼比記性深。”
沈映月把胡椒含進嘴裡。辣從舌尖炸開，直衝喉嚨。她的眼淚湧上來。她沒有哭。但她的手開始抖。不是怕。是麻和辣在喉嚨裡撞了一下，像兩根線在她身體裡打成了一個結。她伸手去端水碗。手沒端穩。水灑在桌面上，順著經書的邊角往下流。她看著那灘水，忽然忘了自己為什麼要喝水。
“他畫了三年。”她說，聲音啞得像被辣水泡過，“他吃了三年胡椒。寫一個字，吃一粒。寫到‘回’字的時候，吃兩粒。這個字燙嘴。他吃了那麼多年，‘回’字有沒有長在他身上？”
“長了。”林遠說，“他被抓的時候，左手掌心有一個被胡椒燙出來的疤。那個疤的形狀，就是一個‘回’字。”
“誰告訴你的？”
“你爹。你爹在雞足山給馬歡的竹竿上刻過一個‘等’字。刻到最後一筆，他說了一句話——‘劉福的“回”字長在掌心。我刻的“等”字長在竹子上。你拿這根竹竿，往東指。指到沈映月來的時候，你的“等”就長在她身上了。’”
沈映月把胡椒嚥下去。喉嚨像吞了一口火。“你什麼都記得。”
“我只是比你晚忘。”
林遠把羅盤拿出來。指標在顫——指向她。
“它還在指向我。”她說。
“它沒指向你。它指向你嘴裡的胡椒。你含了胡椒，身上就有劉福的味兒。他畫地圖的夜裡，就是這個味兒。辣的，混著墨，混著海風。”
沈映月看著他。月光從舷窗斜切進來，像用刀背在她的顴骨上劃了一道極淺的口子。“你會用自己換別人嗎？”
“會。”
“換誰？”
林遠沒有回答。他把羅盤收起來。指標在收進袖中的最後一瞬，又指向了她。
“你爹說，劉福的‘回’字長在掌心。你的‘回’字呢？你把它寫在哪裡？”
沈映月把掌心攤開。五十一個針眼在月光下排成北斗。沒有字。
“我還沒寫。”她說，“我準備把它寫在雞足山。我爹在等我。我去了，就把‘回’字寫在他手裡。讓他知道——我回來了。”
“然後呢？”
“然後他放我走。像劉福放走建文帝那樣。我爹用三年畫七張嘴。劉福用三年畫一張地圖。他們畫完就停了。不是畫完了。是知道該把筆交給下一個人了。現在筆在我手裡。”
她站起來。月光從舷窗照進來，把她的影子投在艙壁上。影子的嘴唇在動——“爹。我來了。這一次，是真的。”
林遠站在她身後。他看見了。她的後頸在跳。一下，兩下，三下。他數了。五十一。五十。四十九。倒計時還在走。
海風從舷窗吹進來，把地圖吹得翻了一下。紙翻到背面，月光照在那行左手寫的字上。
“畫完這張地圖，我就知道我會被抓。我知道。但我還是畫完了。”
。紙張一了州泉的年三把像，度溫層三。的溫是口心的。的溫是圖地。的涼是書經。圖地著書經。口心著紙。裡懷回放，好疊圖地把月映沈
。向方的山足朝。東朝，轉調頭船。面後在跟遠林。艙船出走
”。了來我。爹“——說在。了見看遠林。音聲有沒。下一了下月在，頭船在站。來吹邊西從風海
。下三，下兩，下一。樣一奏節的針扎和。跳在孔個那。紅暗著泛下月在疤舊的頸後。事件一另了見看也他但
。方地個四。刻時一同
。下一了跳孔的頸後。裡懷進放書經把月映沈。艙船
。來出翻裡土從魚有像，腥變然忽氣空的下牆。了溼頭石。裡頭石的過按福劉在砸，來下滴頭牆從水雨滴一。牆西。州泉
。輕極。聲一。頂一外往面裡從西東麼什有裡節竹是。的折風被是不。半兩裂竿竹的裡手歡馬。山足
。下一差還。下二十五了到數他。下三十五了跳。同不月映沈和下一有頸後的己自現發他是。了完數是不。了住停上疤舊在指手，候時的二十五第到數他。奏節個一同月映沈和。下兩，下一。數在也他。上疤舊頸後在按指手，前窗在站和鄭。室
。滲外往始開它。了跳不孔的頸後。了見聽月映沈
。上頸後的在按手把方地的遠很從人有像。的溫是。孔個那到指手。去手抬
”？誰是“
。樣一椒胡粒那裡書經和。紅暗。西東的小極粒一是。塊是不。麼什有裡了見看也。滴那了見看他。後在站遠林
”。來出滲裡頸後的你從銅。了化藥在現。藥的裡牙他了含你。層夾紙信的爹你在放，裡藥進混，磨釦銅把他“，說遠林”。福劉是“
