小廚娘用菜刀颳了一下紙的邊緣。紙屑落在掌心，她捻了捻。
“泉州產的。竹紙。我爹在泉州學的阿拉伯文。”
“你爹在泉州待了幾年？”
“七年。前四年在等。等一個願意教他的人。”
“等到了嗎？”
“等到了。”小廚娘說，“蒲老闆。阿拉伯裔。蒲家在泉州做了三代香料生意。蒲老闆看見我爹在碼頭寫阿拉伯文，看了三天。第三天，他走過來說——‘你寫錯了。這個字母的尾巴應該往上翹。’”
“然後呢？”
“然後蒲老闆教了他四年。四年之後，我爹能讀能寫了。蒲老闆說——‘你學成了。但你學成之後要替一個人寫信。那個人不能自己寫。’”
沈映月的手指停在紙頁上。“蒲老闆知道劉福要替建文帝寫信？”
“蒲老闆知道。因為蒲老闆也在等。等建文帝的船。”
“等什麼船？”公主靠在門框上，用刀背敲了一下門板，“蒲家空船跑三里就回來，泉州港的海關記不清哪條空船出過港。他等的不是船。他等的是沒人再查。”
小廚娘愣了一下，把菜刀在圍裙上慢慢擦了一遍：“你查過蒲家？”
公主的刀在鞘口停住。“我不查。我爹查過。他查完就把刀給了我。”
泉州。蒲家香料鋪。劉福把一包胡椒放在櫃上。蒲老闆看都沒看。
“你吃這些胡椒，能學會天方話？”
“不能。”劉福說，“但能記住天方話的味兒。我寫一個字，吃一粒。寫到‘回’字的時候，吃兩粒。這個字燙嘴。”
蒲老闆抓起一把胡椒，按在劉福手背上。手背上還有墨，沒幹。胡椒粘在墨上，像嵌進皮裡的暗器。
“那就吃。”他說，“把‘回’字吃下去。吃多了，字就長在你身上了。”
劉福低頭看手背。胡椒在墨裡慢慢陷下去，像一粒粒從皮膚里長出來的黑釘。
“蒲老闆。”劉福沒抬頭，“等建文帝的船到了，你這鋪子還開嗎？”
蒲老闆笑了。他走到門口，把門板一塊一塊放下來。光一窄一窄地收，最後只剩一條縫。
“船到了，”他說，“門就關了。”
沈映月的手指停在紙頁上，像被什麼從很遠的地方紮了一下。“門關了之後呢？”
“之後就是另一條路。”林遠說，“劉福從那條縫裡走出去。他走的時候，左手的墨還沒幹。他在牆上按了一個手印。黑墨裹著胡椒，糊了半面牆。”
“你看見了？”
“不用看見。紙上一頁一頁，都是後來的人從那個手印上拓下來的。泉州竹紙，粗。糊在牆上的胡椒摻進紙漿，紙就永遠辣著。”
林遠把經書翻到夾層，針尖探入，挑出一片極薄的拓片——泉州清淨寺西牆的阿拉伯文碑刻。劉福拓的。拓片背面有一行字，劉福的左手筆法：“這些字比我活得久。我死了，它們還在。”
“他拓了清淨寺的碑文，”林遠說，“每天都在看這些字。把自己練的字和碑上的字對照。一筆一筆地改。但有一筆他永遠改不過來——‘回’字的尾巴。碑上的‘回’字尾巴朝上。他寫的‘回’字尾巴朝下。因為他的右手斷過，左手的力總是往下走。”
。問月映沈”？的來出看麼怎你“
”。的墜下往是人個整，候時的字個這寫他。深邊右，淺邊左。沉下往就墨，久太上紙在停手，候時的筆一後最字’回‘寫他。下朝？的洇向方個哪往是，後之裡紙進吃水墨，字行這看你。維纖，紙竹州泉。紙看。字看用不“
。法筆的瑾懷沈。下往刀收，字小的刻尖針行一出裡痕摺。月著對片拓把月映沈
”。點起是。點終是不州泉“
”？開離了為是文伯拉阿學他——點起“
”。來回方地的遠很從人個一把要他’。你等在我。吧來‘——說在都信封一每。信寫帝文建替他“，說月映沈”。來回人讓了為是“
”。過來回有沒也再就，後之去出帶。去出帶船空的家讓都封一每，封二十三了寫他。收人有沒來從信的福劉，說爹我“。下一了上圍在刀菜把娘廚小
