距雞足山還有七十天。
---
沈映月的左手還剩最後一根筋。七天。七天之內讀不出來，左手就廢了。
她不看手。看的是桌上那截竹管。竹管裡有一根筋在跳，跳法是三天前學的那種——左手中指第一節先動，然後掌心抽一下。她把手按在桌面上，等那陣跳過去。
“第七根了。”小廚娘的聲音從門檻外面進來，菜刀先到，刀背上沾著野蔥的泥，“最後一根。再斷，你就跟忘光了一樣，連我姓什麼都不知道。”
沈映月沒接話。她把斷筆攥緊。竹管又裂了半道。
“你剛才想用右手去接。”林遠蹲在偏殿門檻外。面前三塊磚，磚上鋪著一張空紙。左手邊銅尺，右手邊半塊墨。他不看筆，看的是沈映月左手中指。那裡沒有繭。“你練了三十天。”
“你怎麼知道？”
林遠把銅尺翻了個面。尺背上三道斷線。“食指寫字，中指抵筆。抵得久了，中指有繭。你中指沒繭。”
小廚娘蹲在門檻上，菜刀橫在膝上，刀背的“福”字朝上。“這也能看出來？你眼睛是尺子？”
林遠沒接話。他看著沈映月的手。“你爹練了三年。左手寫，右手摺。兩隻手一起用。你現在只有一隻手。不夠。”
沈映月低頭看自己的左手。她把左邊那頁“忍”字翻過來。背面有壓痕。她把紙舉到燭火後面。壓痕顯出字來。“永樂三年春。海平號。基爾瓦。紅幡。”
“他寫了‘走’字之後，把船期寫在背面。”公主說。
“那張‘忍’字背面呢？”
沈映月用針尖蘸了一滴醋液，點在“忍”字背面一道極淺的撕裂痕上。
“別點太深。”林遠說。“那痕是紙自己裂的。不是你劃的。”
“我知道。”
醋液滲進去，墨色褪開。撕裂痕下方浮出另一行字。“永樂二年春。浦江鄭義門。”
小廚娘湊過來：“寫的什麼？”
“永樂二年春。浦江鄭義門。”
“永樂二年春——”小廚娘掰手指頭，“那會兒我爹在哪兒？”
“在鄭家。”沈映月說，“做雜役。”
“你怎麼知道？”
“你剛才說的。你爹在鄭家做過事。”
小廚娘愣了一息。她低頭看自己的手。“我爹在鄭家做過雜役。鄭家給他飯吃。他給鄭家掃地。他跟我說過，鄭家的地，掃了三年。掃地的笤帚，他留了一把。”
“那把笤帚呢？”
“在暹羅地牢裡。他帶進去了。他說，掃過鄭家地的人，進牢裡掃牢房。掃了二十年。掃到地都磨亮了，能照見人。”
沈映月把斷筆舉到燭火後面。竹管斷口處有一層極薄的竹膜。她用針尖挑開竹膜。竹管內壁露出刻痕。
”。門。義。鄭“。說”。字個三“
”。筆支這是還，’走‘寫。筆支這是也’等‘寫。筆支這是的用’忍‘寫。年三了走筆支這著帶他“，寸半出中鞘從刀把主公”。裡管筆的己自了在刻字名的家鄭把他“
”。字有還，面一這“。面一另的管竹到翻筆斷把遠林”。止不“
”。夏。年二樂永“。管竹進探尖針用月映沈
”？家鄭的到候時麼什是他“
”。家鄭了開離他，夏年二樂永。月個三了待家鄭在他。春年二樂永“
