天剛矇矇亮，灰藍色的霧還裹著整座城市，街面上只有早點鋪掀蒸籠的白氣慢慢飄，林默就攥著懷裡的包裹出了門。牛皮紙袋被他揣了一夜，袋邊磨得發毛，裡面裝著父親的自白信，還有老法醫藏了二十多年的屍檢便籤，紙頁隔著手套蹭著胸口，每一下都蹭得心臟發沉。
車開到局門口的時候，門衛室的老楊隔著老遠就衝他點頭，手抬到一半又停住，最終只嘆了口氣，悄悄拉了大門。林默攥著門把手推門進樓，專案組的門虛掩著，門縫漏出暖黃的光，混著飄出來的茶葉香——蘇曼已經到了。
推開門，長條形的會議桌一頭整整齊齊碼著半人高的材料，牛皮紙封皮都發了黃，封面上“西井爆炸案”五個字洇著舊墨，像一塊沉了二十六年的石頭。蘇曼正擦馬克筆，指尖沾著粉筆灰，看到他進來立刻直起腰，把一份壓在資料夾上的檔案推過來，紅章蓋在落款處，“重啟調查”四個字鮮紅刺目：“我昨天跟局裡彙報完，局長熬夜批的，一切按程式走，錯案必須翻，該正名的必須正名。”
林默拉過椅子坐下來，指尖順著材料堆摸到最上面的嫌疑人資訊頁，指腹蹭過泛黃的紙面，停在一寸黑白照片上。照片上的王福濃眉大眼，顴骨很高，嘴角繃成一道直線，一看就是敢跟人拼命的火爆性子，照片底下一行黑色宋體字壓了二十六年：1998年10月17日，畏罪自殺。
這行字像一道無形的烙印，烙在王福的墓碑上，烙在他兒子王貴的背上，二十六年走哪兒都有人戳脊梁骨，直到最後王貴死在荒山上，連屍骨都沒囫圇收回來。林默的指尖微微發緊，指節捏得發白，喉結滾了兩圈才發出聲音：“先給王福出撤銷案件決定書，再發更正公告。”
他抬頭看向門口站著的鄭萬峰，老爺子靠在門框上，煙捏在手裡忘了點，菸灰積了長長的一截。林默的聲音擲地有聲，每個字都砸在房間裡：“不管最後挖出什麼，先把人名字上的髒擦掉，這是現在最該做的。”
鄭萬峰捏著煙的手猛地頓了頓，菸灰“啪嗒”掉在水泥地上，碎成細灰。他嘆了口氣，喉嚨裡滾著啞聲，走到桌邊拿起聯名申請單：“我當年就覺得不對勁，王福那性子，真要是他乾的，根本不會躲，可那時候周清當副局長，上下都他說了算，我就是沒敢往深了扎。當年定案的檔案上，我也簽了字，這份更正公告，第一個該我籤。”
他拿起鋼筆，筆尖蹭過宣紙的時候手都在抖，“鄭萬峰”三個字寫得比平時重一倍，墨透了紙背。林默看著那三個字，伸手接過筆，在簽名欄的最末尾，穩穩落下自己的名字，墨痕慢慢乾透，洇出一點深色的印子。他長出一口氣，胸口憋了二十多年的那股氣，終於鬆了半分：“這不是某一個人的錯，從一開始就是周清和張懷民設的局，咱們要做的，就是把遮在真相上的那塊破布撕下來，給死人一個說法。”
手續走得比預想中快，下午下班前，蓋著市公安局鮮紅公章的撤銷決定書就遞到了林默手裡。他接過檔案的時候，指尖碰到文書科小周的手，小姑娘眼睛紅著，捏著他的手腕輕聲說“林隊，辛苦了”，林默沒說話，只是點點頭，把檔案小心翼翼摺好，和父親的自白信放在一起，塞進貼身的公文包。
站在辦公樓門口的時候，入秋的風捲著梧桐葉吹過來，黃葉子打著旋擦過他的肩膀，林默摸了摸懷裡硬硬的紙頁，二十六年前父親躲在黑暗裡寫下這封信的時候，手是不是也像這樣，抖著卻又用足了力氣？他那時候最期盼的，不就是今天這張蓋著紅章的紙，能給王福洗掉頂了半輩子的汙名嗎？
“晚上我先去礦上老家屬院，找王福的遠房親戚問問，王貴當年住的老房子現在還有沒有人照看。”林默拉開車門，轉頭跟站在臺階上的蘇曼交代，“我上週跟王貴那個遠房叔透過電話，他說王貴走之前，把一個木箱子寄存在他那兒，我去看看是什麼。明天一早我們帶工具去西井老礦口的老槐樹下挖，證據應該就在那兒，挖出來就能收網。”
蘇曼點點頭，盯著他眼下發青的眼圈，轉身從門衛室拿了一瓶冰礦泉水遞過來，瓶身掛著水珠，涼得蹭手：“你這兩天連軸轉，從找到信到現在三天沒閤眼了，歇兩個小時再去不行嗎？逼太緊了容易出錯，這麼多年都等了，不差這一晚上。”
林默接過水擰開瓶蓋，灌了一大口，涼水順著喉嚨滑下去，壓不住胸口翻湧的熱氣，他搖搖頭，喉結動了動：“歇不了。多等一天，冤死的人就多沉冤一天。我爸等了二十六年，王福等了二十六年，王貴也沒了，不能再讓他們等了。”
拉開車門坐進去，林默攥著方向盤發動車子，夕陽從辦公樓斜斜滑過來，把車前的道路拉得很長，一半浸在光裡，一半埋在樓影裡。車往老城區開，道路兩邊慢慢換成了成片拆了一半的老礦家屬樓，紅磚牆面斑駁得掉了渣，牆根長著半人高的野草，風一吹就晃，像無數雙眼睛，安安靜靜看著過往的車。牆面上還留著當年刷的標語，漆掉得只剩下一半，“安全生產”四個字歪歪扭扭露在外面，看得人眼睛發澀。
林默盯著前方坑坑窪窪的路面，指節攥著方向盤越捏越緊，骨縫裡都透著勁。擋風玻璃外，夕陽把半個天空染成橘紅，餘光落在那些斑駁的磚牆上，像是給二十六年的等待，鍍上了一層軟邊。他心裡只有一個念頭：今天先把正名的第一步踩實了，對躺了二十多年的逝者，總得有個清清楚楚的交代。
車開過街角的時候，風從窗縫鑽進來，吹得副駕上的撤銷決定書輕輕晃了晃，紅章在夕陽下亮得刺眼，像一把燒穿迷霧的火，終於亮了。
