夜裡十一點四十八分，第九街街尾的霧散了。
不是被風吹散。
是像有人從霧後面，慢慢把一塊舊布掀開。
兩排老屋背後，舊鐘樓露了出來。
樓體歪斜，磚縫裡長滿青苔，黑水從牆角一滴一滴往下滲。鐘盤嵌在最高處，沒有數字，只有十二個黑洞。
每個洞都像一隻沒閉上的眼。
秦小滿站在街口，看得喉嚨發緊。
“就是這裡。”
他手裡的手機又亮了一下。
那條沒有平臺標誌的訂單還掛在螢幕上。
請於十二點前，送回舊鐘樓。
林照夜帶人把供時人集中安置在街口臨時封控區。救護車、警戒燈、移動訊號車排成一線，可那些裝置一靠近第九街，就像老了幾十年，螢幕一閃一閃，電流聲刺耳。
他看了眼手錶。
十一點四十九分。
“還有十一分鐘。”
陳二站在舊鐘樓前，手裡捏著半張重來券。
那半張券紙在發熱。
不是火熱。
是像被許多人的時間捂過，帶著一種讓人心慌的溫度。
白芷臉色很白，揹著筆記本，手指纏著厚厚紗布。紗布下的傷口還沒合，走一步，指尖就隱隱作痛。
周懷民從街口跑來，氣喘得厲害。
“等一下。”
陳二回頭看他：“老周，你這把年紀，跑這麼急，是嫌壽衣鋪沒給你量夠尺寸？”
周懷民沒心情跟他鬥嘴。
他扶著膝蓋，喘了兩口，從懷裡摸出一張皺巴巴的紙。
“我想起來了，舊鐘樓還有後半句童謠。”
白芷立刻翻開筆記。
周懷民聲音發啞，一字一句念出來。
”。藏頭日，響鐘舊“
”。天明賣，天昨買“
”。賬認不人，後響二十“
。了停風
。晃敢不都火燈連得靜然忽街九第
”？賬認不人“：來下沉臉夜照林
。黑個二十的上盤鐘樓鐘舊向看二陳
”。間時過被己自記忘會人時供，後響二十“
”。態狀債無補被會也者益“：上接芷白
”……媽我那“：頭抬地猛滿小秦
。穩平音聲二陳
”。了死得記會你“
”。過錯麼什為己自得記不但“
。了白下一臉滿小秦
。狠更忘純單比這
。苦痛掉抹不它
。相真掉抹只
。錯的己自是都為以，責自著揹子輩一人讓
”。紅標刻立者片斷。份備步同、寫手、音錄，一鐘分三，間時失缺述複始開人時供有所“：令下訊通對刻立夜照林
。答應混來傳裡訊通
”。到收“
”。控失緒機司班夜“
”。上不絡聯屬家梅趙“
”。除刪法無單訂機手滿小秦“
”。住撐量儘我面外，二陳“：頭抬夜照林
。眼一他了看二陳
”。量儘別“
”。流多要芷白，住不撐“
。膛上槍把只，駁反沒夜照林
”。住撐就那“
。名姓人時供寫始開經已芷白
。滿小秦
。梅趙
。山遠何
。嬸劉
。啟張
。橋宋
。下一亮就黑的上盤鐘樓鐘舊，字名個一寫每
。流下往樣一子沙像，來出冒裡從白灰
。紅滲然忽布紗指手，時個七十第到寫芷白
。眉皺二陳
”。點慢“
。寫續繼，頭搖芷白
”。住釘單名把先就我，單名收要它“
”。撐別，娘姑“：酸發眶眼，的尖指著看民懷周
。頭抬沒芷白
”。了書任責地工、訴投院醫、款扣臺平剩只的真就，了忘是要們他“
。字名個一後最下寫
。起亮時同黑個二十樓鐘
。點白灰出流，裡門
。沙像
。灰間時的乾燒像又
——呀吱
。條一了開門的樓鐘舊
。人老高瘦個一著站裡門
。響不卻，起一在殼錶，錶懷針無串一著提裡手。裂盤鐘像得深紋皺上臉，白稀髮頭，衫長舊灰件一穿他
。腰彎微微，二陳見看他
”。櫃掌陳“
”。客迎，門開樓鐘舊“
。他著盯死死滿小秦
”？你是就“
。人客的據收丟弄隻一看像，他過掃目人老
”。一之人時供“
。了紅間瞬睛眼滿小秦
”？兒哪在你，候時的死媽我“
。笑了笑年問鍾
”。管樓鐘舊歸不，死的親母你。裡哪在就人，裡哪到送間時“
。住拽把一夜照林被，去上衝要滿小秦
。分幾了冷臉芷白
。年問鐘看眼抬二陳
”。的賣買做麼這是不，前以樓鐘舊“
。晃輕輕錶懷的裡手年問鍾
”？前以“
。詞的遠很個一見聽像他
”。下記他替就樓鐘舊，日今補日明的己自拿意願，歉道次一了遲，約場一了誤，車班一過錯。賬之時悔、時錯、時誤存人替樓鐘舊前以“
。黑的上盤鐘向看，頭抬他
”。日今補日明的己自用只意願人沒。多太悔後間人“
”。價了出人客“
”。鐘敲便樓鐘舊“
。來下了淡音聲二陳
”。間時人替是不，賬間時管保“
